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Hier,	l’autre	grand	invertébré	à	la	Maison	Blanche	a	signé	le	Telecom
«	Reform	»	Act	of	1996,	tandis	que	Tipper	Gore	prenait	des	photos
numériques	de	l’événement	pour	les	inclure	dans	un	livre	appelé	24	heures
dans	le	Cyberespace	[24	Hours	in	Cyberspace].

On	m’avait	aussi	demandé	de	participer	à	la	création	de	ce	livre	en	écrivant
quelque	chose	d’approprié	à	la	circonstance.	Étant	donné	l’horreur	que
serait	cette	législation	pour	l’Internet,	j’ai	jugé	que	le	moment	était	bien
choisi	pour	faire	acte	de	résistance.

Après	tout,	le	Telecom	«	Reform	»	Act,	qui	est	passé	au	Sénat	avec
seulement	4	votes	contre,	rend	illégal,	et	punissable	d’une	amende	de	250
000	dollars,	de	dire	«	shit	»	en	ligne.	Comme	de	dire	l’un	des	7	mots
interdits	dans	les	médias	de	diffusion	grand	public.	Ou	de	discuter
l’avortement	d’une	façon	ouverte.	Ou	de	parler	des	fonctions	physiques
autrement	que	dans	des	termes	purement	cliniques.

Cette	législation	cherche	à	imposer	des	contraintes	sur	la	conversation	dans
le	Cyberespace	plus	fortes	que	celles	qui	existent	aujourd’hui	dans	la
cafétéria	du	Sénat,	où	j’ai	entendu	des	indécences	colorées	dites	par	des
sénateurs	des	États-Unis	à	chaque	fois	que	j’y	ai	dîné.

Cette	loi	a	été	mise	en	oeuvre	contre	nous	par	des	gens	qui	n’ont	pas	la
moindre	idée	de	qui	nous	sommes,	ni	où	notre	conversation	est	conduite.
C’est,	comme	l’a	dit	mon	ami	et	rédacteur	en	chef	de	Wired	Louis	Rosseto,
comme	si	«	les	analphabètes	pouvaient	vous	dire	quoi	lire	».

Eh	bien,	qu’ils	aillent	se	faire	foutre.

Ou,	de	façon	plus	pertinente,	prenons	maintenant	congé	d’eux.	Ils	ont
déclaré	la	guerre	au	Réseau.	Montrons-leur	combien	rusés,	déroutants	et
puissants	nous	pouvons	être	pour	nous	défendre.

J’ai	écrit	quelque	chose	(avec	toute	la	pompe	appropriée)	qui	je	l’espère
deviendra	un	des	moyens	dans	ce	but.	Si	vous	le	trouvez	utile,	j’espère	que
vous	le	ferez	passer	aussi	largement	que	possible.	Vous	pouvez	omettre
mon	nom	si	vous	voulez,	parce	que	je	ne	me	soucie	pas	qu’on	me	crédite
du	texte.	Vraiment	pas.

Mais	ce	que	j’espère,	c’est	que	ce	cri	trouvera	un	écho	dans	le	Réseau,
changeant	et	croissant	et	se	multipliant,	jusqu’à	devenir	un	grand	hurlement
égal	au	crétinisme	qui	vient	de	nous	être	infligé.

Voici	donc…

Déclaration	d’indépendance	du	Cyberespace

Seule	l’erreur	a	besoin	du	soutien	du	gouvernement.	La	vérité
peut	se	débrouiller	toute	seule.	
—Thomas	Jefferson,	Notes	on	Virginia

Gouvernements	du	monde	industriel,	vous	géants	fatigués	de	chair	et
d’acier,	je	viens	du	Cyberespace,	le	nouveau	domicile	de	l’esprit.	Au	nom	du
futur,	je	vous	demande	à	vous	du	passé	de	nous	laisser	tranquilles.	Vous
n’êtes	pas	les	bienvenus	parmi	nous.	Vous	n’avez	pas	de	souveraineté	où
nous	nous	rassemblons.

Nous	n’avons	pas	de	gouvernement	élu,	et	il	est	improbable	que	nous	en
ayons	un	jour,	aussi	je	ne	m’adresse	à	vous	avec	aucune	autre	autorité	que
celle	avec	laquelle	la	liberté	s’exprime.	Je	déclare	l’espace	social	global	que
nous	construisons	naturellement	indépendant	des	tyrannies	que	vous
cherchez	à	nous	imposer.	Vous	n’avez	aucun	droit	moral	de	dicter	chez	nous
votre	loi	et	vous	ne	possédez	aucun	moyen	de	nous	contraindre	que	nous
ayons	à	redouter.

Les	gouvernements	tiennent	leur	juste	pouvoir	du	consentement	de	ceux
qu’ils	gouvernent.	Vous	n’avez	ni	sollicité	ni	reçu	le	nôtre.	Nous	ne	vous
avons	pas	invités.	Vous	ne	nous	connaissez	pas,	et	vous	ne	connaissez	pas
notre	monde.	Le	Cyberespace	ne	se	situe	pas	dans	vos	frontières.	Ne
pensez	pas	que	vous	pouvez	le	construire,	comme	si	c’était	un	projet	de
construction	publique.	Vous	ne	le	pouvez	pas.	C’est	un	produit	naturel,	et	il
croît	par	notre	action	collective.

Vous	n’avez	pas	participé	à	notre	grande	conversation,	vous	n’avez	pas	non
plus	créé	la	richesse	de	notre	marché.	Vous	ne	connaissez	pas	notre	culture,
notre	éthique,	ni	les	règles	tacites	qui	suscitent	plus	d’ordre	que	ce	qui
pourrait	être	obtenu	par	aucune	de	vos	ingérences.

Vous	prétendez	qu’il	y	a	chez	nous	des	problèmes	que	vous	devez	résoudre.
Vous	utilisez	ce	prétexte	pour	envahir	notre	enceinte.	Beaucoup	de	ces
problèmes	n’existent	pas.	Où	il	y	a	des	conflits	réels,	où	des	dommages	sont
injustement	causés,	nous	les	identifierons	et	les	traiterons	avec	nos	propres
moyens.	Nous	sommes	en	train	de	former	notre	propre	Contrat	Social.	Cette
manière	de	gouverner	émergera	selon	les	conditions	de	notre	monde,	pas	du
vôtre.	Notre	monde	est	différent.

Le	Cyberespace	est	fait	de	transactions,	de	relations,	et	de	la	pensée	elle-
même,	formant	comme	une	onde	stationnaire	dans	la	toile	de	nos
communications.	Notre	monde	est	à	la	fois	partout	et	nulle	part,	mais	il	n’est
pas	où	vivent	les	corps.

Nous	sommes	en	train	de	créer	un	monde	où	tous	peuvent	entrer	sans
privilège	et	sans	être	victimes	de	préjugés	découlant	de	la	race,	du	pouvoir
économique,	de	la	force	militaire	ou	de	la	naissance.

Nous	sommes	en	train	de	créer	un	monde	où	n’importe	qui,	n’importe	où,
peut	exprimer	ses	croyances,	aussi	singulières	qu’elles	soient,	sans	peur
d’être	réduit	au	silence	ou	à	la	conformité.

Vos	concepts	légaux	de	propriété,	d’expression,	d’identité,	de	mouvement,
de	contexte,	ne	s’appliquent	pas	à	nous.	Ils	sont	basés	sur	la	matière,	et	il
n’y	a	pas	ici	de	matière.

Nos	identités	n’ont	pas	de	corps,	c’est	pourquoi,	contrairement	à	ce	qui	se
passe	chez	vous,	il	ne	peut	pas,	chez	nous,	y	avoir	d’ordre	accompagné	de
contrainte	physique.	Nous	croyons	que	c’est	de	l’éthique,	de	la	défense
éclairée	de	l’intérêt	propre	et	de	l’intérêt	commun,	que	notre	ordre	émergera.
Nos	identités	peuvent	être	distribuées	à	travers	beaucoup	de	vos	juridictions.
La	seule	loi	que	toute	nos	cultures	constituantes	pourraient	reconnaître
généralement	est	la	règle	d’or	[«	Ne	fais	pas	aux	autres	ce	que	tu	n’aimerais
pas	qu’ils	te	fassent	»,	NdT].	Nous	espérons	pouvoir	bâtir	nos	solutions
particulières	sur	cette	base.	Mais	nous	ne	pouvons	pas	accepter	les
solutions	que	vous	tentez	de	nous	imposer.

Aux	Etats-Unis,	vous	avez	aujourd’hui	créé	une	loi,	le	Telecommunications
Reform	Act,	qui	répudie	votre	propre	Constitution	et	insulte	les	rêves	de
Jefferson,	Washington,	Mill,	Madison,	Tocqueville	et	Brandeis.	Ces	rêves
doivent	maintenant	renaître	en	nous.

Vous	êtes	terrifiés	par	vos	propres	enfants,	parce	qu’ils	sont	natifs	dans	un
monde	où	vous	serez	toujours	des	immigrants.	Parce	que	vous	les	craignez,
vous	confiez	à	vos	bureaucraties	les	responsabilités	de	parents	auxquelles
vous	êtes	trop	lâches	pour	faire	face.	Dans	notre	monde,	tous	les	sentiments
et	expressions	d’humanité,	dégradants	ou	angéliques,	font	partie	d’un	monde
unique,	sans	discontinuité,	d’une	conversation	globale	de	bits.	Nous	ne
pouvons	pas	séparer	l’air	qui	étouffe	de	l’air	où	battent	les	ailes.

En	Chine,	en	Allemagne,	en	France,	à	Singapour,	en	Italie	et	aux	Etats-Unis,
vous	essayez	de	confiner	le	virus	de	la	liberté	en	érigeant	des	postes	de
garde	aux	frontières	du	Cyberespace.	Il	se	peut	que	ceux-ci	contiennent	la
contagion	quelque	temps,	mais	ils	ne	fonctionneront	pas	dans	un	monde	qui
sera	bientôt	couvert	de	médias	numériques.

Vos	industries	de	plus	en	plus	obsolètes	se	perpétueraient	en	proposant	des
lois,	en	Amérique	et	ailleurs,	qui	prétendent	décider	de	la	parole	elle-même
dans	le	monde	entier…	Ces	lois	déclareraient	que	les	idées	sont	un	produit
industriel	comme	un	autre,	pas	plus	noble	que	de	la	fonte	brute…	Dans	notre
monde,	quoi	que	l’esprit	humain	crée	peut	être	reproduit	et	distribué	à	l’infini
pour	un	coût	nul.	L’acheminement	global	de	la	pensée	n’a	plus	besoin	de	vos
usines.

Ces	mesures	de	plus	en	plus	hostiles	et	coloniales	nous	placent	dans	la
même	situation	que	ces	amoureux	de	la	liberté	et	de	l’autodétermination	qui
durent	rejeter	les	autorités	de	pouvoirs	éloignés	et	mal	informés.	Nous
devons	déclarer	nos	personnalités	virtuelles	exemptes	de	votre
souveraineté,	même	lorsque	nous	continuons	à	accepter	votre	loi	pour	ce	qui
est	de	notre	corps.	Nous	nous	répandrons	à	travers	la	planète	de	façon	à	ce
que	personne	puisse	stopper	nos	pensées.

Nous	créerons	une	civilisation	de	l’esprit	dans	le	Cyberespace.	Puisse-t-elle
être	plus	humaine	et	plus	juste	que	le	monde	issu	de	vos	gouvernements.

Davos,	Suisse	
8	février	1996
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