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Cédric	Villani	:	«	Je	n’ai	jamais	eu	les	idées	claires
sur	mon	avenir	»

Lauréat	en	2010	de	la	médaille	Fields,	la	plus	prestigieuse	distinction	de	sa	discipline,	le
mathématicien	Cédric	Villani	est	aussi	un	fervent	défenseur	de	la	recherche	et	de	l’Europe.
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Je	ne	serais	pas	arrivé	là	si…

…	si	je	n’avais	pas	rencontré	mon	élève,	Clément	Mouhot,	en	2000,	à	l’Ecole	normale	supérieure	de
Lyon	.	Et	si	nous	n’avions	pas	eu,	huit	ans	plus	tard,	la	conversation	qui	a	démarré	notre	recherche
sur	l’amortissement	Landau.	Ce	n’était	pas	écrit	sur	mon	radar.

L’amortissement	Landau	?

Un	calcul	mathématique	portant	sur	la	stabilité	des	plasmas,	effectué	par	Lev	Davidovitch	Landau,
l’un	des	plus	grands	physiciens	du	XXe	siècle.	Mais,	en	2008,	ce	n’est	pas	du	tout	la	stabilité	des
plasmas	qui	me	préoccupe.	Je	veux	plutôt	me	lancer	dans	un	grand	problème	

sur	l’équation	de	Boltzmann	–	un	physicien	du	XIXe	siècle	qui	découvrit	la	notion	statistique
d’entropie	d’un	gaz.	Mais	le	problème	est	juste	trop	dur	pour	moi.	Clément,	à	cette	époque,	est
devenu	chercheur	au	CNRS.	Nous	sommes	en	contact	régulier,	il	connaît	bien	mes	travaux,	je	sais
qu’il	est	brillant	et	disponible.	Je	l’invite	donc	un	dimanche	au	bureau.

Et,	pendant	qu’on	est	en	train	de	phosphorer	,	je	me	souviens	d’une	conversation	que	j’ai	eue	deux
ans	auparavant,	à	Princeton,	avec	un	post-doctorant.	Cela	lui	en	rappelle	une	autre,	qu’il	a	eue	à
Rhode	Island…	Et	quand	on	met	tout	ensemble,	Clément	dit	:	«	Ça	doit	avoir	un	lien	avec
l’amortissement	Landau.	»	C’est	ce	jour-là	que	l’idée	de	travailler	sur	ce	sujet	est	arrivée	dans	ma
vie.	Avant,	je	savais	que	cela	existait,	que	c’était	mystérieux,	un	truc	pas	clair	du	point	de	vue
mathématique.	Mais	ce	n’était	pas	dans	mes	plans.	Et	là,	c’est	arrivé.	Comme	une	émanation	de	la
conversation.

Est-ce	ce	sujet	qui	vous	a	valu	la	médaille	Fields	deux	ans	plus	tard	?

La	médaille	venait	récompenser	des	travaux	portant	sur	la	compréhension	de	la	stabilité	dans	les
systèmes	de	physique	statistique.	Et	sans	ce	travail	sur	l’amortissement	Landau,	le	compte	n’y	était
pas.	On	s’y	est	lancé	ensemble,	pendant	deux	ans.	Deux	ans	de	galère	commune.

Qu’une	découverte	mathématique	parte	d’une	«	émanation	de	la	conversation	»,	cela	arrive-t-
il	souvent	?

C’est	assez	fréquent.	Les	conversations,	c’est	un	peu	notre	fonds	de	commerce,	et	les
collaborations	aussi.	Ce	qu’on	met	en	commun	?	D’abord	des	astuces	techniques.	Ensuite	un	pool
d’idées	.	Le	simple	fait	de	pouvoir	discuter	avec	quelqu’un.	Et	l’espoir	:	quand	il	y	en	a	un	qui	n’y	croit
plus,	c’est	l’autre	qui	le	tire,	et	ainsi	de	suite	–	comme	une	cordée.	Avec	Clément,	le	gros	du	boulot	a
été	fait	par	e-mail	–	des	centaines	de	courriels	échangés,	parfois	tous	les	jours,	quand	j’étais	à
l’université	de	Princeton.	Car	j’ai	été	invité	pendant	six	mois	dans	cette	petite	ville,	en	2009,	avec	ma
femme	et	mes	deux	enfants,	alors	qu’on	bossait	là-dessus.	Et,	cela	aussi,	ça	a	été	décisif.	Si	j’avais
été	en	France	à	ce	moment-là,	je	n’aurais	jamais	pu	rassembler	le	niveau	de	concentration
nécessaire.	J’avais	trop	d’autres	choses	à	faire	.

18	de	moyenne	au	bac	à	16	ans	et	demi,	maths	sup	et	spé	au	lycée	Louis-le-Grand,	puis
l’Ecole	normale	supérieure	(ENS)	à	Paris		:	comment	avez-vous	vécu	ce	brillant	parcours	?

Comme	une	révélation.	Je	suis	né	à	Brive-la-Gaillarde	,	en	Corrèze,	j’ai	grandi	pour	l’essentiel	à
Toulon	…	La	prépa	à	Louis-le-Grand,	c’est	la	sortie	du	cocon	familial,	et	le	moment	où	l’on	va
jusqu’aux	limites	de	la	résistance	physique.	Je	suis	passé	presque	sans	transition	d’une	époque	où
j’étais	au	lit	à	20	heures-21	heures,	tout	sage,	à	une	autre	où	je	refaisais	mes	exercices	et	des
délires	de	potache	avec	les	camarades	jusqu’à	2	heures	du	matin	!	Une	autre	vie.

On	voit	souvent	la	prépa	comme	un	moment	étouffant,	castrateur,	où	on	se	replie	sur	soi-même	:	je
l’ai	vécu	au	contraire	comme	un	épanouissement.	Je	travaillais	énormément,	j’étais	en	discussion
constante	avec	d’autres	élèves…	Ma	chambre	d’internat	était	un	peu	à	l’écart	des	autres,	et	cela	ne
me	convenait	pas.	Alors,	je	passais	presque	toutes	mes	soirées	dans	les	chambres	des	autres,	à
bosser	avec	eux.	A	chaque	moment,	j’avais	un	squat	où	je	venais	sans	arrêt,	jusqu’à	ce	qu’ils
perdent	patience	et	que	je	doive	en	trouver	un	autre.	J’en	ai	eu	comme	ça	trois	ou	quatre	différents
au	cours	de	mon	année	de	sup…	Je	rejoignais	ma	chambre	très	tard	pour	dormir	un	peu.	A
l’époque,	j’avais	un	réveil	interne	:	je	me	réveillais	spontanément	à	l’heure	qu’il	fallait,	juste	un	quart
d’heure	avant	le	cours.	J’ai	perdu	cette	faculté	depuis.

A	quel	moment	avez-vous	découvert	votre	amour	des	mathématiques		?

Honnêtement,	je	ne	m’en	souviens	pas.	Je	n’ai	pas	de	souvenirs	avant	6	ou	7	ans,	et,	à	cette
époque-là,	déjà,	c’était	un	sujet	qui	me	plaisait.	Mais	de	là	à	devenir	mathématicien…	Même	en
terminale,	je	ne	savais	pas.	Mes	parents,	tous	deux	pieds-noirs	arrivés	d’Algérie	–	un	pays	qui	m’est
cher	–	alors	qu’ils	étaient	tout	juste	adolescents,	étaient	profs	de	lettres.	Ce	qu’ils	voulaient,	c’était
que	je	passe	l’agrégation	:	les	maths,	ce	n’était	pas	spécialement	leur	truc.	Quant	à	mon	grand-père
maternel,	qui	était	marin	au	long	cours,	il	m’a	écrit	des	années	plus	tard	une	lettre	touchante	dans
laquelle	il	disait	:	«	J’aurais	préféré	que	tu	fasses	Polytechnique,	mais	tu	as	fait	le	bon	choix.	»

Et	pourquoi,	donc,	avoir	choisi	l’ENS	plutôt	que	Polytechnique	?

Je	ne	sais	pas	trop.	Vous	savez,	je	n’ai	jamais	eu	les	idées	très	claires	sur	mon	avenir	.	Le	jour	où
j’ai	été	reçu	à	l’ENS,	à	la	première	réunion	des	admis,	le	directeur	nous	a	demandé	:	«	Qu’est-ce
que	vous	voulez	savoir	sur	l’ENS	?	Combien	vous	allez	être	payés	?	»	C’est	alors	que	j’ai	découvert
que	j’allais	être	rémunéré	pour	mon	travail…	Je	ne	m’étais	jamais	posé	la	question	!	De	même,	je	ne
cherchais	pas	spécialement	à	entrer	à	l’ENS,	j’ai	juste	suivi	le	flot	de	ce	qu’on	me	conseillait.	Ma
seule	inquiétude,	c’était	:	«	Est-ce	que	je	vais	être	à	la	hauteur	des	attentes	de	mes	pairs	et	de	mes
enseignants	?	»	Arrivé	en	spé,	vu	mes	résultats	en	sup,	je	me	souviens	d’une	énorme	pression.	Une
obligation	de	réussite.	Une	fois	à	l’ENS,	en	revanche,	j’ai	fait	mon	coming	out.

C’est-à-dire	?

Après	trois-quatre	mois	fort	sérieux,	je	suis	passé	d’un	extrême	à	l’autre.	Je	me	suis	mis	à	sécher
tous	les	cours,	à	l’exception	unique	de	celui	de	musique	et	de	mathématiques.	Je	me	suis	remis	au
piano,	je	passais	mes	journées	à	écouter	de	la	musique	classique	en	faisant	des	anagrammes…
C’est	aussi	l’époque	où	je	me	relooke	–	c’est	de	là	que	date	ma	tenue	actuelle.

Le	costume	trois	pièces,	la	lavallière,	la	broche	araignée	à	tout	juste	20	ans…	Pourquoi	ce
choix,	si	jeune	?

Par	quête	d’identité	sociale.	Un	jour,	je	prends	le	métro	pour	aller	à	un	concert	–	à	l’époque,	j’allais
Salle	Pleyel,	au	Châtelet,	ou	qui	sait	quoi	quasiment	toutes	les	semaines	–,	et	je	tombe	face	à	une
publicité	montrant	une	de	ces	grandes	chemises	à	l’ancienne,	avec	l’adresse	du	magasin.	J’y	suis
allé	–	c’était	passage	Choiseul	–,	le	truc	m’a	plu,	j’ai	commencé	à	écumer	les	rayons	de	vêtements
de	seconde	main	dans	les	échoppes	du	coin,	dans	les	brocantes	ici	et	là…	Et	voilà	:	quelques	mois
plus	tard,	j’étais	branché	sur	mon	costume	trois	pièces	avec	nœud	papillon	et	montre	de	gousset,
après	avoir	aussi	tâté	du	jabot	et	du	chapeau	haut-de-forme.

Très	théâtral,	non	?

Un	petit	peu,	un	petit	peu…	A	la	même	époque,	je	deviens	un	être	hypersocial,	occupé	sans	arrêt	à
discuter	avec	les	uns	et	les	autres,	très	souvent	fourré	avec	les	littéraires.	Je	me	fais	nommer
directeur	du	club	Spectacles	de	l’ENS,	puis	président	de	l’association	des	élèves.	Sans	parler	des
filles	!	Je	commençais	seulement	à	m’y	intéresser	–	très	tardivement,	donc.	Mais,	avec	mon	costume
et	l’aura	du	poste	de	président	de	l’association,	d’un	coup,	ça	marchait	du	tonnerre.	C’était	en	1994,
et	ça	a	failli	être	la	fin	de	ma	carrière	scientifique.

Diable	!	Et	pourquoi	cela	?

Parce	que	l’organisation	des	activités	me	passionnait	et	m’occupait	à	plein-temps	!	Présider	les
assemblées	générales,	faire	voter	le	budget,	organiser	le	grand	bal	du	bicentenaire	de	l’ENS…
J’avais	fait	le	discours	d’ouverture	dans	un	gymnase	bourré	de	monde	,	aux	côtés	de	Roger
Fauroux,	qui	avait	été	ministre	sous	la	gauche,	je	m’étais	lancé	dans	une	diatribe	enflammée	dans	le
style	révolutionnaire	–	j’avais	potassé	les	discours	de	Saint-Just,	à	l’époque,	pour	préparer	l’affaire,
et	découvert	qu’il	était	beaucoup	plus	rationnel	et	méthodique	que	l’image	enflammée	qu’on	en	a…
J’étais	à	fond	!	Et	à	deux	doigts	de	me	lancer	dans	une	carrière	administrative.

Ce	qui	m’a	ramené	à	la	recherche,	c’est	quand	mon	tuteur	de	l’époque	m’a	fait	miroiter	un	poste
d’agrégé	préparateur	(un	«	caïman	»	dans	le	jargon	normalien)	:	un	poste	dans	lequel	on	est
intermédiaire	entre	les	élèves	et	les	enseignants,	où	l’on	fait	du	tutorat,	du	conseil	:	c’est	ce	que	je
voulais	plus	que	tout	au	monde.	Du	jour	au	lendemain,	je	me	suis	remis	au	boulot.

Je	reviens	sur	votre	tenue	vestimentaire,	qui	est	devenue	votre	signature.	N’avez-vous	jamais
envie	d’en	changer	?

Pas	spécialement.	C’est	plutôt	mon	entourage	familial	que	cela	agace	parfois,	quand	on	est	en
déplacement,	et	que	les	uns	et	les	autres	viennent	me	demander	des	autographes	ou	des	selfies…
Ça	fait	toujours	marrer	mes	enfants.	Mais	moi,	non,	ça	ne	m’a	jamais	pesé.	Même	pas	le	week-end	.

C’est	une	sorte	de	seconde	peau,	alors	?

Ce	n’est	pas	toujours	une	seconde	peau,	les	vêtements	?	Je	ne	suis	pas	psychanalyste,	je	ne	sais
pas	ce	qui	se	passe	dans	mon	propre	cerveau	.

En	2012,	vous	avez	publié	«	Théorème	vivant	»,	ouvrage	singulier	–	et	très	accessible	–	qui
retrace	la	lente	élaboration	de	votre	théorème.	Une	fois	à	Princeton,	dites-vous,	vous	réalisez
qu’il	vous	reste	moins	d’un	an	pour	pouvoir	briguer	la	médaille	Fields,	attribuée	tous	les
quatre	ans	à	des	chercheurs	de	moins	de	40	ans…	Obtenir	cette	récompense	suprême,	était-
ce	un	but	essentiel	?

Disons	que	ça	vient	en	toile	de	fond.	On	s’efforce	de	ne	pas	y	penser	,	on	ne	travaille	pas	pour	elle,
on	ose	à	peine	la	nommer	(on	dit	:	la	MF)…	Mais	on	sent	l’horloge	qui	tique.

Un	des	souvenirs	marquants	de	cette	intense	période	de	recherche	?

Une	étape	dramatique,	et	majeure	dans	le	processus.	On	est	début	2009,	j’ai	accepté	de	présenter
mes	résultats	au	séminaire	d’un	ami,	je	pense	tenir	ma	démonstration…	et	à	peine	la	présentation
terminée,	je	me	rends	compte	que	ma	preuve	ne	tient	pas	debout.	Avoir	annoncé	des	résultats	qui
ne	sont	pas	encore	démontrés,	c’est	une	grave	faute	professionnelle	!	Je	comprends	alors	qu’il	faut
absolument	réparer	.	Réparer	,	réparer.	A	l’urgence	de	briller	s’ajoute	l’urgence	de	racheter	mon
honneur…	Je	m’en	souviens	comme	d’une	période	très	pénible.	Pression	monstrueuse.	Cela	a	duré
peut-être	deux	mois,	le	temps	de	me	remettre	en	selle.	Et,	deux	mois	plus	tard,	la	preuve	n’était
toujours	pas	réparée,	mais	les	ingrédients	étaient	là.	Clément	et	moi	sentions	qu’on	avait	trouvé
quelque	chose	de	bien.	On	y	croyait.

Il	y	a	deux	ans,	vous	avez	également	écrit	avec	le	compositeur	Karol	Beffa	un	ouvrage	sur
«	Les	Coulisses	de	la	création	»	(Champs	Flammarion).	Quel	rapport	entretenez-vous	avec	la
musique	?

Je	suis	un	être	musical,	au	sens	qu’il	me	faut	ma	dose	de	musique	tous	les	jours.	A	une	époque,
j’avais	besoin	de	jouer	du	piano	au	moins	une	heure	par	jour	pour	me	sentir	bien.	J’ai	dû	tourner	la
page	parce	que	je	n’avais	plus	le	temps.	Mais	j’ai	besoin	du	soutien	musical	sans	arrêt.	Toutes
sortes	de	musiques		:	je	suis	venu	à	la	musique	classique	sur	le	tard,	mais	avec	une	énorme
énergie,	beaucoup	de	pop	et	de	rock,	comme	tout	le	monde	…	Cela	va	par	vagues,	toujours	en
obsession.

Il	y	a	quelques	années,	je	me	suis	pris	de	passion	pour	Nightwish,	un	groupe	de	hard	rock
symphonique	finlandais	extraordinaire.	J’ai	fait	une	orgie	d’Allain	Leprest,	de	la	chanson	française	à
texte	poétique,	magnifique.	Plus	récemment,	c’était	Masahiko	Sato	et	Kate	Tempest	et	en	ce
moment	la	mystérieuse	et	élégante	Fishbach.	Je	suis	également	président	d’une	association	fondée
par	Patrice	Moullet,	l’ancien	compagnon	de	Catherine	Ribeiro,	qui	s’occupe	de	fabriquer	de
nouveaux	instruments	de	musique,	au	design	très	particulier,	qui	s’adaptent	à	tous	les	types	de
handicaps.	C’est	une	part	importante	de	ma	vie	aujourd’hui.

Vous	multipliez	les	conférences	grand	public,	vous	vous	engagez	pour	l’avenir	de	la
recherche	et	de	l’Europe	tout	en	dirigeant	l’Institut	Henri-Poincaré,	haut	lieu	français	des
mathématiques…	Vous	êtes	un	peu	hyperactif,	non	?

Il	y	a	de	ça,	oui.	Mais	je	n’ai	pas	toujours	été	ainsi.	J’étais	un	petit	garçon	chétif,	plutôt	malade,
passant	une	bonne	partie	de	mon	temps	à	lire	au	lit…	Et	d’une	timidité	extrême	:	les	enseignants	se
plaignaient	de	ne	pas	entendre	le	son	de	ma	voix	!	Le	côté	hypertonique,	rognant	sur	les	heures	de
sommeil,	c’est	venu	avec	les	classes	préparatoires.

Y	a-t-il	eu	un	avant	et	un	après	la	médaille	Fields	?

Oui.	Et	aussi	un	avant	et	un	après	Théorème	vivant.	Tout	à	coup,	j’étais	l’invité	que	tout	le	monde
voulait.	Il	y	a	eu	beaucoup	d’émissions	de	télévision,	de	conférences,	on	me	demandait	de	parler	de
la	naissance	des	idées,	de	créativité,	d’innovation…	Je	suis	devenu	beaucoup	plus	visible
médiatiquement.	Or,	de	nos	jours,	la	notoriété	et	la	puissance	sont	très	corrélées.	J’en	profite	pour
tenter	de	faire	avancer	les	idées	auxquelles	je	crois.	Et	la	plus	importante	à	mes	yeux,	c’est	la
réconciliation	de	la	figure	du	scientifique	avec	la	société.	Pour	motiver	les	jeunes	à	se	lancer	dans	la
science,	mais	aussi	pour	améliorer	l’interface	entre	le	monde	de	l’entreprise	et	le	monde
universitaire,	entre	la	recherche-développement	et	la	science.

Vous	soutenez	publiquement	la	candidature	d’Emmanuel	Macron.	Pour	quelle	raison	?

Du	fait	de	sa	position	vis-à-vis	de	l’Europe.	Je	travaille	depuis	2011	avec	le	think	tank	pro-européen
EuropaNova,	dont	je	suis	maintenant	l’un	des	vice-présidents,	et	pour	lequel	l’avenir	réside	dans
une	Europe	fédérale.	C’est	dans	ce	contexte	que	j’ai	rencontré	Emmanuel	Macron	pour	la	première
fois,	en	2013,	alors	qu’il	s’occupait	à	l’Elysée	des	questions	européennes.	Et	puis	j’ai	entendu	son
discours	à	Berlin,	à	la	mi-janvier	de	cette	année	:	c’était	le	discours	le	plus	résolument	et
sincèrement	pro-européen	qu’ait	fait	un	dirigeant	politique	français	depuis	longtemps.	Je	me	suis	dit
alors	:	«	C’est	mon	devoir	de	conviction	européenne	que	d’aller	soutenir	sa	campagne.	»	Par
ailleurs,	son	positionnement	ni	gauche	ni	droite	me	parle	beaucoup.	Cela	fait	quinze	ans	que
j’attends	qu’émerge	une	force	politique	au	centre	.

Cédric	Villani	lors	d’une	conférence	en	2014.	JOEL	SAGET	/	AFP

(#)

Spielen	&	Gewinnen	(#)
Versuchen	Sie	Ihr	Glück	und	gewinnen	Sie	Ihre	Vine[Activ]	Box,	Ihr
neues	Anti-Falten	Ritual	für	Ausstrahlung	&	Anti-Pollution,	damit...

«	Théorème	vivant	»,	de	Cédric	Villani,	est	réédité	au	Livre	de	poche	(2013)

Retrouvez	tous	les	entretiens	de	La	Matinale	du	Monde	ici	(/je-ne-serais-pas-arrive-la-si/)
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