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Jean	Nouvel,	photographié	en	juin,	ignore	quand	la	salle
de	concert	de	2400	places	recevra	le	premier	orchestre.

Prévue	initialement	en	2013,	l'ouverture	devrait	avoir
lieu	en	2015.

À	 l’échelle	 de	 l’éternité,	 pas	 de	 doute,	 tout	 sera	 sublime.	 Mais	 c’est	 au	 présent
que	 l’on	 souffre	 et	 Jean	 Nouvel,	 bâtisseur	 pour	 l’histoire,	 a	 du	 mal	 avec	 les
contingences.	 Au	 printemps	 2013,	 le	 plus	 grand	 architecte	 français	 vivant
tempête	à	Paris.	Il	veut	voir	Dieu,	le	président	de	la	République,	le	monarque.	Il
a	une	injustice	à	lui	soumettre.	Il	veut	lui	parler	de	la	philharmonie,	la	salle	de
concert	de	2400	places	qu’il	a	reçu	pour	mission	d’ériger	à	Paris	–	son	espérance
et	sa	doléance.	Il	doit	lui	dire,	à	François	Hollande,	que	des	malfaisants	abîment
l’œuvre,	qu’on	le	paye	mal,	qu’on	travaille	mal.	On	bâcle	le	projet,	on	construit
sans	 lui,	 l’architecte	 en	 titre,	 spolié,	 bafoué...	 Mais	 Nouvel	 tempête	 en	 vain,
l’Élysée	 ne	 s’ouvre	 pas	 et	 c’est	 dans	 cette	 désolation	 qu’on	 le	 rencontre,	 dans
son	atelier	du	XIe	arrondissement.

«	Un	architecte	essaye	de	témoigner	d’une	époque	et	d’une	situation	»,	me	dit-il
ce	soir	de	juin,	dans	une	toute	petite	pièce	au	sommet	de	la	ruche	Nouvel	–	un
pan	 d’immeuble	 sur	 cour	 tissé	 d’espaces	 et	 peuplé	 d’ordinateurs.	 Le	 maître
discourt	sur	son	métier :	«	On	ne	construit	pas	dans	l’absolu,	mais	pour	un	lieu,
pour	un	projet,	pour	témoigner.	C’est	ce	que	je	veux	faire	à	Pékin ;	c’est	ce	que
je	 voulais	 faire	 à	 Paris.	 »	 Ce	 pourrait	 être	 une	 pose	 d’artiste,	 on	 en	 sourirait ;
c’est	vrai	et	triste	en	même	temps.	Jean	Nouvel	parle	sourdement	du	prix	de	son
art	 comme	 d’une	 vérité	 qui	 se	 dérobe,	 que	 la	 médiocrité	 du	 moment	 affadit.	 «
Les	 architectes	 ont	 perdu	 le	 pouvoir	 dans	 ce	 pays	 depuis	 trente	 ans.	 Nous
n’avons	plus	la	responsabilité	de	nos	chantiers	ni	de	nos	projets.	»	Il	exprime	le
déclin	 des	 visionnaires	 qui	 inventent	 des	 bâtiments	 dans	 leur	 tête	 et	 les	 voient
ensuite	 minorés	 par	 les	 ingénieurs,	 les	 techniciens,	 les	 financiers,	 tous	 soumis
aux	 urgences	 et	 aux	 oublis	 des	 politiques,	 ceux	 qu’il	 voudrait	 convaincre	 mais
qui	se	défilent	à	présent.
Nouvel	 est	 un	 prince	 érodé	 par	 la	 vie.	 Splendide	 encore	 et	 minéral,	 la	 gueule
dévorante,	 la	 calvitie	 virile,	 le	 corps	 plein	 dans	 son	 costume	 noir.	 La
philharmonie,	 ce	 joyau	 qu’il	 voulait	 offrir	 à	 la	 capitale,	 est	 devenue	 son
absurdité.	 La	 construction	 traîne	 en	 longueur,	 s’étale,	 les	 coûts	 enflent.	 La
grande	 salle	 de	 concert	 parisienne	 fut	 estimé	 en	 2001	 à	 110	 millions	 d’euros.
Douze	ans	plus	tard,	le	coût	réel	a	plus	que	triplé,	et	ce	n’est	pas	fini.	Le	«	puits
sans	fonds	»	décrit	par	le	quotidien	britannique	The	Guardian	n’est	pas	achevé,
et	pourtant,	Nouvel	le	clame,	le	bâtiment	sera	raté	si	on	ne	lui	donne	pas	plus	de
moyens !	Mais	ni	l’État	(qui	finance	45	%	du	projet)	ni	 la	ville	de	Paris	(45	%
également)	ni	la	région	Île-de-France	(10	%)	ne	veulent	remettre	au	pot.	Nouvel
terrifie	 par	 son	 toujours-plus.	 On	 médit	 de	 lui,	 méchamment	 parfois,	 dans	 les
allées	 du	 pouvoir :	 «	 Jean	 Nouvel,	 ce	 recordman	 du	 monde	 des	 dépassements
d’honoraires,	 cet	 homme	 qui	 méprise	 l’argent	 public !	 »	 Les	 plus	 aimables	 le
prennent	de	haut :	Nouvel	le	poète,	irréel.	Celui	qui	construit	une	œuvre	mais	qui
en	 fait	 tant	 et	 trop,	 un	 perfectionniste,	 qui	 voudrait	 tout	 changer,	 tout	 le	 temps,
qui	se	perd	en	esthétisme !	On	tourne	ses	demandes	en	ridicule.	Nouvel	voudrait,
par	 exemple,	 qu’on	 améliore	 la	 couverture	 du	 bâtiment,	 qui	 sera	 gris	 et	 qui
reflétera	le	ciel,	recouvert	d’oiseaux	métalliques	–	des	sculptures	encastrées	dont
le	 nombre	 a	 dû	 être	 revu	 à	 la	 baisse.	 Il	 refuse	 que	 les	 foyers	 ne	 soient	 que	 des
murs	de	béton	brut.	Il	prédit	un	futur	de	rouille	et	de	honte	au	bâtiment	si	l’on	ne
remplace	pas	des	structures	prévues	en	acier	galvanisé	par	de	l’acier	inoxydable.	
La	rouille !	On	se	gausse.	«	Vous	savez	ce	que	l’on	dit	de	vous,	lui	demande-t-
on.	Vous	savez	qu’on	ne	vous	prend	plus	au	sérieux ?	»	Il	le	sait.	Il	répond :	«	La
situation	est	simple.	Le	chantier	avance	sans	mon	accord.	On	donne	des	ordres
aux	entreprises	sans	me	consulter.	On	m’a	délibérément	écarté.	On	veut	boucler
ce	 projet	 en	 force,	 au	 détriment	 de	 la	 qualité,	 pour	 respecter	 un	 calendrier
irréaliste.	 Nous	 perdons	 de	 l’argent.	 La	 philharmonie	 a	 été	 mal	 évaluée	 au
départ.	On	a	sous-estimé	son	coût	et	sa	dimension,	on	le	paye	aujourd’hui.	Les
politiques	doivent	le	savoir	et	en	tirer	les	conséquences.	»
	

Modèle	 en	 3D	 du	 projet	 de	 philharmonie.	 Selon	 Jean	 Nouvel,	 le	 bâtiment
s'intégrera	 à	merveille	 dans	 le	 Parc	 de	 la	 Villette.	 Et	 la	 salle	 évoquera	 «	 des
nappes	immatérielles	de	musique	et	de	lumière	».
	

Il	 parle	 de	 sa	 défaite	 et	 en	 tire	 sa	 force.	 Ce	 qu’il	 dit	 –	 le	 comprend-on	 –	 est
terrible.	 Un	 architecte	 –	 le	 plus	 illustre	 –	 chassé	 de	 son	 propre	 projet,	 est-ce
possible ?	La	visite	du	chantier	avec	son	équipe,	quelques	jours	plus	tôt,	laissait
une	 impression	 étrange :	 les	 collaborateurs	 de	 Nouvel	 semblaient	 découvrir	 ce
qui	 se	 construisait,	 comme	 n’importe	 quel	 visiteur ;	 il	 leur	 fallait	 un	 moment
pour	 superposer	 la	 réalité	 physique	 à	 leurs	 plans.	 Tiens,	 une	 poutre	 est	 posée ?
Tiens,	ce	sol	vibre ?	«	Il	faudra	en	parler	en	réunion	de	chantier.	»	Ils	ironisaient
pour	ne	pas	enrager.	Au	calme,	Nouvel	confirme :	la	philharmonie	lui	échappe,	il
l’a	 pourtant	 conçue	 dans	 les	 moindres	 détails	 –	 et	 chaque	 détail	 était	 pour	 lui
essentiel.	Il	tenait	son	œuvre,	on	la	lui	prend.	Que	croit-on,	enfin ?	Qu’il	joue ?
Les	 politiques	 ont	 fait	 enquêter	 sur	 lui.	 Un	 «	 cost	 killer	 »	 a	 été	 dépêché	 sur	 le
chantier	 malade.	 On	 cherchait	 de	 quoi	 lui	 imputer	 la	 catastrophe	 en	 cours.	 À
chaque	réunion,	il	proteste.	Sait-on	qui	il	est ?
Me	 recevant,	 ce	 soir-là,	 son	 premier	 mot	 est	 un	 rapport	 de	 forces.	 Victoria
Newhouse,	 épouse	 de	 Si	 Newhouse,	 propriétaire	 de	 Condé	 Nast,	 l’éditeur	 de
Vanity	Fair,	«	s’intéresse	à	la	musique	et	se	passionne	pour	la	philharmonie,	elle
[lui]	 en	 a	 parlé	 récemment	 ».	 Est-ce	 la	 raison	 de	 notre	 enquête,	 interroge-t-il ?
C’est	 un	 vieux	 truc,	 chez	 les	 grands,	 de	 rappeler	 d’où	 ils	 parlent :	 d’en	 haut.
Quelques	 jours	 auparavant,	 Jean	 Nouvel	 était	 à	 Los	 Angeles :	 il	 a	 construit	 les
décors	 des	 Noces	 de	 Figaro	 montés	 au	 Walt	 Disney	 Concert	 Hall,	 une	 salle
dessinée	par	l’architecte	américano-canadien	Frank	Gehry,	son	rival	et	complice.
En	2008,	Nouvel	a	reçu	le	prix	Pritzker,	le	Nobel	des	architectes ;	en	2010,	il	a
remporté	 le	 concours	 du	 siècle	 à	 Pékin,	 pour	 le	 musée	 national	 d’art	 et
d’histoire,	 devant	 Gehry	 justement.	 Quand	 Hollande	 est	 allé	 en	 Chine,	 en	 avril
2013,	il	a	pris	Nouvel	dans	sa	suite.	Mieux	encore,	il	a	parlé	de	lui	aux	dirigeants
chinois :	trois	ans	après	le	concours,	le	projet	du	musée	n’a	toujours	pas	avancé.
Quel	paradoxe !	En	Chine,	le	président	soutient	Nouvel,	gloire	française,	mais	en
France	même,	technocrates	et	petits	bonhommes	le	régentent	et	le	briment.	Et	le
même	 Hollande	 se	 dérobe	 à	 lui.	 Cela	 fait	 six	 ans	 que	 Nouvel	 s’est	 embarqué
dans	cette	folie.	Il	se	doutait	que	rien	ne	serait	simple.	Mais	dans	son	parcours,
confie-t-il,	«	construire	une	salle	philharmonique	à	Paris,	c’était	irrésistible.	»

Au	 nord	 de	 Paris,	 porte	 de	 Pantin,	 au	 bord	 du
périphérique	saturé,	le	cachalot	de	béton	qui	s’élève
sera	 un	 jour	 magnifique	 –	 on	 en	 devine,	 selon	 les
angles,	 la	 future	 majesté	 –	 mais	 il	 n’est	 pour
l’instant	qu’une	coûteuse	brutalité.	Les	meilleurs	s’y
engluent,	les	amitiés	s’y	brisent,	l’argent	s’y	gaspille
et	 les	 rêves	 s’y	 corrompent.	 La	 France	 y	 donne

l’image	 d’un	 pays	 qui	 transforme	 ses	 désirs	 en	 déclin,	 où	 l’on	 décide	 à
contretemps	 ou	 à	 regret,	 où	 l’on	 distingue	 les	 artistes	 pour	 mieux	 les	 brimer.
Achevée,	 la	 philharmonie	 de	 Paris	 accueillera	 les	 plus	 grands	 orchestres	 du
monde	dans	une	salle	à	l’acoustique	inouïe ;	le	son	enveloppera	les	spectateurs,
rebondissant	 sur	 des	 nuages	 suspendus	 au	 plafond	 et	 circulant	 derrière	 des
balcons	en	lévitation.	L’édifice	abritera	un	musée	de	la	musique	et	des	salles	de
répétitions,	il	prolongera	le	parc	de	la	Villette	et	les	amoureux	contempleront	la
ville	depuis	son	toit.	Ce	ne	sera	pas	en	2013,	comme	on	l’a	cru	jadis,	ni	en	2014,
comme	on	l’a	dit	 longtemps,	mais	en	2015	si	 tout	va	bien,	en	janvier,	voire	en
septembre.	 «	 Plus	 les	 bonnes	 décisions	 tardent,	 plus	 ce	 sera	 difficile	 »,	 dit
Nouvel.	«	Ces	gens-là	rêvent	debout	»,	persifle	Anne	Hidalgo,	première	adjointe
de	 Bertrand	 Delanoë	 à	 l'époque,	 désormais	 maire	 de	 Paris.	 «	 Le	 plus	 tard
possible :	 2015,	 2016,	 ça	 nous	 ira	 »,	 ricane	 Bruno	 Julliard,	 désormais	 premier
adjoint	 au	 maire,	 qui	 dit	 ne	 pas	 savoir	 comment	 le	 fonctionnement	 de	 la	 salle
sera	 financé	 ni	 si	 tout	 ceci	 en	 valait	 la	 peine.	 En	 attendant,	 la	 philharmonie
détruit	ceux	qui	la	construisent.
	

En	juin,	un	honorable	menuisier	qui	travaille	sur	le	chantier,	Sylvain	Goulard,	a
été	 convoqué	 au	 commissariat	 du	 IVe	 arrondissement	 de	 Paris.	 Il	 a	 découvert
alors	qu’il	était	soupçonné	de	vol	après	la	plainte	de	l’architecte	Brigitte	Métra,
chargée	de	la	salle	de	concert	elle-même,	le	saint	des	saints.	Goulard	a	58	ans.	Il
possédait	 une	 entreprise,	 la	 Sodifra,	 à	 Montlouis-sur-Loire	 (Indre-et-Loire),	 qui
devait	 réaliser	 les	 boiseries	 de	 la	 salle.	 Il	 a	 travaillé	 avec	 de	 nombreux
architectes,	y	compris	Nouvel.	Jusqu’ici,	tout	s’était	toujours	bien	passé.	Quand
on	 l’a	 appelé,	 il	 s’est	 d’abord	 cabré :	 «	 Comment	 êtes-vous	 au	 courant ?	 »
Lorsque	l’entrevue	a	lieu	(il	fallait	bien	que	ça	sorte),	il	remâche	l’injustice :	«	Je
travaille	depuis	plus	de	trente	ans ;	je	n’ai	jamais	fait	parler	de	moi,	je	n’ai	pas
envie	de	commencer	aujourd’hui.	»
La	 philharmonie	 lui	 est	 passée	 dessus	 comme	 un	 ouragan.	 De	 patron,	 il	 est
devenu	employé	de	sa	propre	entreprise,	acculé	à	la	vendre	à	cause	des	retards
du	 chantier.	 Goulard	 avait	 embauché	 des	 artisans	 («	 en	 CDI,	 je	 fonctionne
comme	 ça	 »),	 acheté	 une	 machine	 à	 découper,	 investi	 un	 million	 d’euros.	 Il	 a
attendu	 pendant	 un	 an	 des	 instructions	 pour	 construire.	 «	 J’avais	 prévu	 une
montée	en	charge	fin	2011,	je	n’ai	reçu	des	instructions	pour	produire	qu’à	la	fin
2012.	 J’ai	 provisionné	 des	 pertes.	 »	 Quelques	 mois	 plus	 tard,	 au	 cours	 d’une
réunion	banale,	il	mentionne	le	plan	en	trois	dimensions	de	la	salle,	avec	lequel
il	travaille,	enfin,	et	tout	bascule.	Brigitte	Métra	se	met	en	colère.	Ce	plan	en	3D,
c’est	un	travail	énorme,	pour	lequel	elle	n’a	pas	encore	été	payée,	dit-elle.	Cela
fait	des	mois	qu’elle	se	bat	avec	la	maîtrise	d’ouvrage	–	les	représentants	de	la
philharmonie	sur	le	chantier	–,	c’en	est	trop !	Quand	elle	demande	au	menuisier
comment	il	a	obtenu	le	document,	il	répond	par	une	boutade :	«	Par	télépathie	».
L’humour	passe	pour	une	esquive.	Persuadée	que	ses	précieux	dessins	n’ont	pu
être	 obtenus	 qu’en	 s’introduisant	 dans	 ses	 ordinateurs,	 Métra	 alerte	 la	 police.
Goulard	 est	 interrogé.	 «	 Ce	 plan	 circule	 depuis	 des	 mois	 et	 c’est	 normal	 »,
bougonne-t-il.	 Jamais,	 sans	 doute,	 un	 architecte	 n’avait	 dénoncé	 une	 entreprise
parce	 qu’elle	 utilisait	 les	 plans	 du	 chantier.	 Mais	 Brigitte	 Métra	 est	 à	 bout,
financièrement	 et	 moralement,	 son	 atelier	 tangue	 à	 force	 de	 travailler	 dans	 le
vide.	Elle	aussi	est	dévorée	par	le	monstre	de	la	porte	de	Pantin.	Mais	que	valent
ces	 blessures	 comparées	 à	 l’œuvre ?	 Autant	 que	 les	 morts	 des	 cathédrales,
disons.	 Une	 belle	 religion	 mérite	 qu’on	 lui	 sacrifie.	 La	 musique,	 donc.	 La
grande,	 la	 classique.	 Un	 art	 pour	 esthètes	 vieillissants,	 minoritaires,
subventionné	par	un	État	souvent	béotien,	parfois	généreux.	«	Rien	n’a	changé
depuis	Louis	XIV	et	Lulli	»,	résume	Pierre	Boulez.	
Le	musicien	de	88	ans,	fragile	et	rayonnant	comme	son	âge,	est	le	vrai	père	de	la
philharmonie.	 Il	 vit	 à	 Baden-Baden	 depuis	 les	 années	 1950,	 dans	 une	 demeure
de	 maître	 proche	 de	 la	 Forêt-Noire.	 On	 le	 visite	 comme	 un	 vieil	 oracle,	 pour
revenir	 à	 l’essentiel.	 «	 Il	 y	 a	 plus	 d’audace	 et	 de	 modernité	 dans	Le	 Sacre	 du
printemps	d’Igor	Stravinsky	que	chez	tous	ces	rappeurs	et	ces	rockeurs	enfermés
dans	leur	rythme	à	quatre	temps	et	 leurs	répétitions	sans	fin	»,	 lance-t-il	quand
on	lui	raconte	qu’Anne	 ​Hidalgo	envisage	d’ouvrir	la	future	philharmonie	aux	«
musiques	 urbaines	 ».	 «	 Ça	 ne	 m’étonne	 pas,	 balaie-t-il.	 J’ai	 entendu	 tant	 de
bêtises	 et	 de	 démagogie	 chez	 les	 politiques...	 »	 Boulez	 m’accueille	 sous	 un
tableau	 de	 Miró.	 C’est	 un	 petit	 homme	 dont	 la	 santé	 s’évade.	 Ses	 os	 l’ont	 fait
souffrir	 pendant	 des	 mois	 mais	 ça	 va	 mieux.	 Sa	 vue	 reste	 brouillée.	 Il	 possède
des	 dizaines	 de	 paires	 de	 lunettes,	 mais	 attend	 toujours	 «	 celles	 qui	 [la]
corrigeront	».	«	Les	notes	sont	floues	sur	les	partitions,	déplore-t-il.	Pour	diriger,
c’est	 un	 problème.	 »	 Il	 a	 espéré	 tenir	 la	 baguette	 pour	 le	 premier	 concert	 de	 la
philharmonie.	Il	sait	que	cela	ne	se	fera	pas.	Il	avoue :	«	Je	l’ai	su	chaque	jour	un
peu	plus.	»
Si	Nouvel	est	le	géant	des	architectes,	Boulez	est	le	plus	grand	musicien	français
vivant.	 Il	 a	 composé	 des	 pièces	 cérébrales	 et	 légères,	 dirigé	 des	 orchestres	 en
Europe	 et	 aux	 Amériques.	 Il	 s’est	 investi	 en	 France	 quand	 le	 pouvoir	 s’est
intéressé	à	lui.	«	En	1969,	j’ai	reçu	un	appel	de	l’Élysée.	J’ai	cru	à	une	blague.
Georges	Pompidou	voulait	me	voir,	 il	m’invitait	à	dîner.	»	Le	président	d’alors
voulait	 son	 centre	 d’art	 moderne,	 et	 lui	 adjoindre	 un	 appendice	 musical.	 Du
dîner	 à	 l’Élysée	 est	 né	 l’Institut	 de	 recherche	 et	 coordination	 acoustique
/musique	(Ircam),	temple	de	la	recherche	musicale	installé	à	Beaubourg,	puis	un
orchestre,	l’Ensemble	intercontemporain,	puis	le	reste.	Boulez	l’expatrié	a	pris	le
pouvoir	 dans	 la	 musique	 de	 France.	 Aujourd’hui	 encore,	 les	 adversaires	 de	 la
philharmonie,	s’ils	redoutent	qu’elle	engloutisse	des	subventions	vitales	pour	les
petits	orchestres,	n’osent	le	critiquer	qu’à	voix	basse.	Ils	craignent	ses	foudres.
Boulez	 a	 choisi	 son	 héritier	 il	 y	 a	 des	 années :	 Laurent	 Bayle	 est	 un	 homme
grand	 et	 mince,	 au	 talent	 tout	 politique,	 fait	 de	 conviction	 et	 patience.	 Bayle
dirige	 la	 Cité	 de	 la	 musique	 et	 probablement	 la	 future	 philharmonie.	 Formé	 à
l’Institut	 d’études	 politiques	 de	 Lyon,	 il	 a	 porté	 les	 projets	 que	 son	 maître	 ne
savait	 plus	 soutenir.	 «	 Bayle	 est	 le	 politique	 le	 plus	 fort	 que	 je	 connaisse,
s’amuse	David	Kessler,	conseiller	culturel	de	François	Hollande	après	avoir	été
celui	de	Bertrand	Delanoë.	Il	aura	réussi	à	faire	construire	une	philharmonie	par
la	ville	de	Paris	et	par	l’État,	quand	personne	n’en	voulait	vraiment	–	du	moins,
pas	autant	que	lui.	»
Le	 combat	 a	 duré	 trente	 ans.	 Boulez	 se	 remémore :	 «	 À	 Paris,	 on	 jouait	 de	 la
musique	dans	des	 théâtres,	 le	Châtelet	 ou	les	Champs-Élysées.	 On	avait	bâti	 la
salle	Pleyel,	dans	les	années	1920,	mais	c’était	un	ratage	acoustique.	»	Un	demi-
siècle	plus	tard,	Boulez	veut	reproduire	à	Paris	le	Lincoln	Center	de	New	York :
opéra,	philharmonique	et	théâtre	rassemblés	en	un	seul	lieu.	Ce	sera	la	Cité	de	la
musique,	 arrachée	 à	 la	 bienveillance	 de	 François	 Mitterrand	 et	 conçue	 à	 la
Villette	par	un	grand	architecte,	Christian	de	Portzamparc,	mais	restée	inaboutie
–	 une	 petite	 salle	 de	 concert,	 le	 conservatoire,	 un	 restaurant	 et	 voilà	 tout.	 La
grande	salle	philharmonique	prévue	a	été	transférée	à	la	Bastille,	où	Mitterrand
voulait	 un	 opéra	 populaire,	 un	 temple	 de	 l’art	 de	 gauche,	 celui	 qu’on	 prétend
destiné	à	l’édification	des	peuples.	«	C’est	la	marque	des	pays	méditerranéens	de
toujours	faire	passer	l’art	lyrique	avant	le	symphonique	»,	relève	Laurent	Bayle.
Boulez	suit	 le	concours	de	l’opéra	Bastille.	Il	rencontre	Nouvel	dans	le	jury,	 le
trouve	 simple	 et	 accessible	 –	 «	 Aujourd’hui,	 persifle-t-il,	 il	 se	 prend	 pour	 un
personnage	 historique.	 »	 Succès	 populaire,	 la	 Bastille	 est	 un	 échec	 musical.
L’opéra	 s’est	 construit	 trop	 vite.	 Il	 a	 fallu	 à	 toute	 force	 l’inaugurer	 le	 13	 juillet
1989,	 à	 la	 veille	 du	 bicentenaire	 de	 la	 Révolution.	 «	 Mitterrand	 était	 pressé.	 »
Boulez	prononce	«	Mitrand	»,	ce	qui	marque	la	déception,	et	conclut :	«	Quand
on	se	plie	au	temps	des	politiques,	on	rate	l’essentiel.	L’acoustique	a	été	bâclée.
L’opéra	Bastille	est	une	salle	où	l’on	n’entend	pas	les	chanteurs.	»	Ce	prologue
annonce	la	suite.	Le	temps	politique	conditionne	la	vie	des	artistes,	il	faut	savoir
en	jouer.	Nouvel	le	fait,	comme	Boulez	ou	Bayle.	Les	musiciens,	qui	sculptent	le
son	 et	 les	 vibrations,	 sont	 plus	 subtils	 que	 l’architecte,	 plus	 faibles	 mais	 plus
patients	dans	le	tissage	des	influences.	Des	années	durant,	Boulez	et	Bayle	vont
installer	leur	évidence.	Pour	que	Paris	s’inscrive	sur	la	carte	du	classique,	pour
que	ses	orchestres	montent	en	gamme,	il	faut	une	philharmonie.	«	Les	musiciens
sont	de	plus	en	plus	virtuoses	et	les	sons	des	orchestres	toujours	plus	puissants,
explique	Laurent	Bayle.	Il	y	a	des	œuvres	qu’ils	n’arrivent	plus	à	jouer	dans	des
salles	inadaptées.	»
	

En	l’an	2000,	Lionel	Jospin,	alors	premier	ministre,	assiste	à	un	concert	pour	les
75	 ans	 de	 Boulez.	 En	 2002,	 Jospin	 et	 Chirac,	 rivaux	 à	 l’élection	 présidentielle,
inscrivent	 tous	 deux	 la	 philharmonie	 à	 leur	 programme.	 Laurent	 Bayle	 a	 écrit
une	 note	 de	 technocrate	 militant	 pour	 justifier	 et	 chiffrer	 le	 projet.	 Il	 évalue	 sa
construction	 à	 728	 millions	 de	 francs,	 environ	 110	 millions	 d’euros.	 C’est	 un
étiage	 optimiste,	 mais	 il	 ne	 faut	 pas	 effrayer.	 Laisser	 venir	 les	 politiques,	 qui
promettent	et	oublient.	La	présidentielle	passe,	rien	ne	se	fait.	Ces	années-là,	la
musique	 souffre	 à	 Paris.	 La	 vieille	 salle	 Pleyel,	 privatisée,	 fait	 naufrage.
L’Orchestre	 de	 Paris	 est	 sans	 domicile	 fixe,	 hébergé	 au	 Théâtre	 Mogador.	 Tout
se	 débloque,	 comme	 si	 l’État	 était	 pris	 de	 remords.	 En	 2005,	 re-mondanités.
Boulez	a	89	ans	et	Laurent	Bayle	lui	organise	un	hommage.	 ​Renaud	Donnedieu
de	 Vabres,	 ministre	 de	 la	 culture,	 est	 là.	 Libéral	 et	 colbertiste	 à	 la	 fois,	 il	 croit
que	la	culture	est	un	investissement	d’avenir.	Il	promet	à	Boulez	de	revenir	fêter
son	 anniversaire.	 Le	 vieux	 chef	 rebondit :	 «	 Dites-moi	 que	 nous	 nous	 verrons
dans	 une	 salle	 un	 peu	 plus	 grande !	 »	 Le	 ministre	 promet.	 L’État	 bouge.	 Le
gouvernement	sauve	Pleyel,	reprise	par	la	Cité	de	la	musique,	Bayle	en	prend	les
commandes.	 Dans	 le	 même	 élan,	 Dominique	 de	 Villepin,	 premier	 ministre,
annonce	que	la	philharmonie	de	la	Villette	se	fera.	Il	invite	la	ville	et	la	région	à
s’associer	au	projet.	La	musique	n’était	rien,	elle	reçoit	tout.
Ce	sont	les	derniers	moments	de	l’exception	française,	avec	son	État	munificent,
avant	 la	 crise.	 On	 vient	 d’achever	 le	 musée	 du	 quai	 Branly,	 voulu	 par	 Jacques
Chirac.	 Villepin,	 bonapartiste,	 veut	 enjamber	 les	 ponts	 d’Arcole :	 on	 veut,	 on
fait !	 À	 la	 mairie	 de	 Paris,	 Bertrand	 Delanoë	 se	 suppute	 encore	 un	 destin
national.	 La	 philharmonie	 naît	 tard,	 quand	 on	 n’y	 croyait	 plus,	 d’un	 dossier
enlisé	 soudain	 enlevé	 comme	 une	 charge	 de	 cavalerie.	 La	 voilà,	 cette	 salle,
porteuse	d’un	rêve	français !	Un	projet	symbolique	dans	un	quartier	populaire	de
l’Est	parisien	où	se	dessine	l’avenir,	la	réconciliation	entre	l’État	de	droite	et	la
ville	 socialiste !	 Une	 association	 se	 crée ;	 Bayle	 en	 est	 le	 président.	 Elle	 aura
carte	 blanche.	 Le	 gouvernement,	 les	 élus,	 l’administration,	 tout	 le	 monde	 s’en
remet	à	l’héritier	de	Boulez.	Bayle	développe	sa	note	de	2001.	L’évaluation	du
budget	 n’est	 pas	 sérieusement	 réexaminée.	 Le	 concours	 d’architecture	 étalonne
le	 coût	 de	 construction	 à	 118	 millions	 d’euros,	 le	 coût	 total	 à	 173	 millions.	 Le
chiffre	est	ridiculement	bas.	On	le	saura	quand	on	lèvera	la	tête,	plus	tard,	pour
observer	 les	 réalisations	 comparables,	 à	 Hambourg	 ou	 Los	 Angeles :	 elles	 sont
revenues	 au	 double.	 Mais	 personne	 ne	 lève	 la	 tête.	 Dans	 l’enthousiasme,	 on
écorche	 quelques	 cœurs	 d’artistes.	 Portzamparc,	 qui	 attend	 depuis	 dix	 ans	 de
compléter	 sa	 Cité,	 est	 sollicité	 pour	 faire	 partie	 du	 jury	 –	 ce	 qui	 l’exclut	 de	 la
compétition.	Il	passe	outre	et	pose	sa	candidature.	Il	perdra.	Il	faut	des	vaincus
pour	qu’une	histoire	soit	belle.
	

	
Francis	 Soler	 est	 un	 architecte	 frémissant.	 Ce	 pied-noir	 progressiste	 a	 vécu	 à
Sarcelles	 (Val-d’Oise)	 et	 conçoit	 l’architecture	 comme	 un	 art	 pour	 le	 peuple.
Jean	 Nouvel	 bâtit	 pour	 l’histoire ;	 Soler,	 lui,	 veut	 construire	 pour	 les	 hommes
d’ici	 et	 maintenant.	 Les	 deux	 hommes	 ont	 été	 liés,	 autrefois,	 dans	 des	 groupes
d’architectes	révolutionnaires.	Nouvel	est	passé	du	côté	de	la	puissance	et	Soler
le	lui	reproche :	«	En	2005,	quand	il	a	été	question	de	démolir	les	usines	Renault
à	Billancourt,	Nouvel	 a	écrit	un	texte	superbe,	pour	 demander	qu’on	ne	 touche
pas	 à	 ce	 lieu	 de	 mémoire.	 Quelques	 années	 après,	 l’usine	 a	 été	 rasée :	 il	 a
récupéré	 un	 marché	 pour	 construire	 sur	 ses	 ruines.	 »	 Les	 architectes	 se
connaissent	trop	et	se	jalousent.	Le	confrère	est	toujours	celui	à	qui	l’on	accorde
ce	que	l’on	t’a	refusé.	À	cette	aune,	Soler	a	des	raisons	d’en	vouloir	à	Nouvel.
En	1990,	il	a	cru	accomplir	son	destin	en	remportant	le	concours	pour	la	création
d’un	 centre	 de	 conférence	 international	 au	 quai	 Branly,	 au	 cœur	 de	 Paris.	 Le
projet	a	été	annulé	après	quatre	ans	d’études,	sous	la	pression	des	riverains.	À	la
place	 est	 né	 le	 musée	 des	 arts	 premiers.	 C’est	 Nouvel	 qui	 l’a	 construit.	 Au
concours	de	la	philharmonie,	le	destin	se	répète.
En	avril	2007,	à	quelques	jours	de	la	présidentielle,	 le	 jury	se	réunit,	coprésidé
par	Delanoë	et	Donnedieu	de	Vabres.	Il	couronne	un	projet	étonnant :	une	salle
surélevée	au	cœur	d’un	bâtiment	absorbant	le	parc,	une	colline	surmontée	d’un
panneau	lumineux	éclairant	le	périphérique.	C’est	le	projet	de	Jean	Nouvel.	En
théorie,	le	vote	se	fait	à	l’aveugle	sur	des	dossiers	anonymes.	En	réalité,	chacun
sait :	la	patte	des	architectes	se	révèle	dans	leurs	maquettes.	Le	concours	se	passe
mal.	 Le	 jury	 comprend	 huit	 architectes,	 soit	 un	 tiers	 des	 membres.	 À	 une
exception	près,	ils	font	bloc	contre	Nouvel.	Par	jalousie ?	Possible.	Nouvel	a	tant
gagné,	tant	reçu...	Mais	il	y	a	autre	chose :	son	projet	est	complexe,	avec	ce	toit
en	 pente	 douce	 qui	 servira	 de	 promenade,	 cette	 longue	 rampe	 d’accès,	 ses
balcons	 flottants.	 Tout	 cela	 est	 trop	 novateur	 pour	 être	 innocent.
L’expérimentation	 se	 paye.	 Nouvel	 prétend	 achever	 l’ouvrage	 pour	 un	 coût	 de
construction	de	120	millions	d’euros.	C’est	évidemment	impossible.	L’architecte
le	sait-il	?	Jamais	il	ne	se	sentira	coupable.	Si	Jean	Nouvel	a	menti,	il	n’a	fait	que
mentir	 à	 d’autres	 menteurs,	 ceux	 qui	 ont	 fixé	 les	 règles	 du	 concours	 et
prétendent	 qu’on	 pourrait	 offrir	 une	 philharmonie	 à	 la	 Ville-Lumière	 pour	 un
prix	 ridicule.	 En	 ce	 monde	 biaisé,	 il	 faut	 mentir	 ou	 perdre.	 L’architecte	 irako-
britannique	Zaha	Hadid,	 elle,	dit	 la	 vérité.	Son	projet	 dépasse	les	300	 millions.
On	ne	l’envisage	même	pas.
Dans	le	jury,	la	discussion	s’envenime.	Les	architectes	veulent	Soler.	Son	projet,
plus	 simple	 –	 une	 boule	 dentelée,	 tel	 un	 objet	 extraterrestre,	 qui	 couronne	 une
salle	enterrée	–	risque	moins	de	se	perdre	financièrement.	Ils	critiquent	le	projet
Nouvel.	Les	politiques	font	la	sourde	oreille,	s’abritent	derrière	leurs	experts.	«
On	nous	disait	que	Nouvel	serait	dans	les	coûts,	mais	quiconque	avait	la	moindre
notion	de	construction	savait	que	c’était	aberrant	»,	se	souvient	un	juré.	Un	des
rebelles	 propose	 d’ajourner	 le	 concours	 et	 d’organiser	 une	 finale	 entre	 Soler	 et
Nouvel,	 pour	 que	 les	 auteurs	 aillent	 au-delà	 des	 esquisses	 et	 des	 ambiguïtés.	 Il
entend	 Laurent	 Bayle	 murmurer :	 «	 On	 ne	 va	 pas	 faire	 ça	 à	 Boulez.	 »	 Vrai	 ou
apocryphe ?	On	ne	doit	plus	attendre.	Nouvel	l’emporte.	«	J’ai	tout	de	suite	su,
un	ami	m’a	appelé,	assure	Soler.	On	m’a	dit	que	des	jurés	avaient	vu	le	projet	de
Nouvel	 avant.	 »	 Des	 sites	 Internet	 spécialisés	 (Archicool.com,	 Le	 Courrier	 de
l’architecte)	 évoquent	 l’affaire,	 mais	 ne	 sont	 lus	 que	 par	 les	 exégètes.	 Soler	 et
Portzamparc	gardent	leur	blessure.	Les	mésaventures	à	venir	nourriront	un	regret
malsain.	 «	 J’aurais	 réalisé	 ce	 projet	 sans	 dépassement	 »,	 dit	 Soler.	 La
philharmonie	est	un	poison.
	

Faisons	 simple.	 Nouvel	 est	 sans	 doute	 rusé.	 Il	 a	 aussi	 du	 génie.	 Il	 ne	 construit
pas	des	bâtiments,	 il	 les	pense	politiquement.	Il	n’a	 pas	seulement	reçu	 l’appui
de	Delanoë	et	de	Donnedieu	de	Vabres ;	il	a	répondu,	mieux	que	les	autres,	à	la
question	des	musiciens :	offrir	le	meilleur	son	possible	dans	un	espace	compact.
«	Entre	le	chef	d’orchestre	et	le	plus	éloigné	des	spectateurs,	il	n’y	aura	que	32
mètres,	explique	Laurent	Bayle,	enthousiaste.	Personne	au	monde	ne	fait	mieux.
»	 Nouvel	 est	 allé	 chercher	 deux	 acousticiens	 pour	 le	 soutenir :	 un	 vétéran
néozélandais,	 chercheur	 de	 sons,	 Harold	 Marshall,	 et	 un	 Japonais,	 classique	 et
efficace,	Yasuhisa	Toyota.	Brigitte	Métra	les	a	cornaqués,	jouant	des	raideurs	de
l’un,	 des	 politesses	 de	 l’autre.	 Métra	 est	 passionnée	 par	 le	 son.	 Formée	 par
Nouvel,	 elle	 a	 déjà	 conçu	 pour	 lui	 deux	 salles	 de	 musique,	 à	 Lucerne	 et	 à
Copenhague.	La	philharmonie	lui	appartient	aussi	–	pas	le	béton	ni	l’acier	mais
le	 cœur	 du	 projet.	 Elle	 se	 rappelle	 son	 premier	 rendez-vous	 avec	 Marshall,	 en
2007,	 à	 la	 cafétéria	 du	 musée	 du	 quai	 Branly.	 «	 Marshall	 avait	 fait	 une	 salle
philharmonique	dans	sa	vie,	à	Auckland ;	il	voulait	la	refaire	à	l’identique.	Je	lui
ai	dit	qu’on	réinventerait !	»	Métra	ne	sait	pas	alors	que	l’aventure	tournera	mal ;
qu’elle	 sera,	 six	 ans	 plus	 tard,	 bridée	 et	 mal	 payée,	 maltraitée	 par	 Nouvel	 dont
elle	 est	 la	 sous-traitante,	 autant	 que	 lui-même	 se	 juge	 bafoué.	 Elle	 fourbira	 des
armes,	 prendra	 un	 avocat	 et	 tentera	 de	 conjurer	 sa	 ruine	 dans	 la	 déroute
générale.	
Les	architectes	auront	été	joués.	Enchaînés	à	leurs	mensonges	initiaux,	humiliés
jusqu’à	 la	 défaite	 par	 un	 homme	 qu’ils	 ne	 respectaient	 pas :	 un	 ingénieur	 sans
flamboyance,	 le	 héros	 froid	 de	 cette	 histoire.	 Il	 s’appelle	 Patrice	 Januel.	 Januel
est	 le	 directeur	 général	 de	 la	 philharmonie	 de	 Paris	 et	 son	 maître	 d’ouvrage,
chargé	de	sa	construction.	Pour	Nouvel,	il	est	le	diable.	Pour	Métra,	l’antéchrist.
Disons	l’adversaire.	Januel,	lui,	se	voit	comme	un	homme	de	mission :	mener	ce
projet	à	bien,	en	respectant	son	calendrier	et	son	budget.	Il	y	a	du	Clemenceau
dans	son	absence	d’état	d’âme	–	«	Mon	seul	programme ?	Je	fais	la	guerre.	»	Il
construit.	 Januel	 est	 un	 incontournable	 des	 constructions	 culturelles,	 ces
missions	 impossibles	 où	 il	 faut	 concilier	 l’imperium	 de	 l’État,	 l’orgueil	 des
architectes,	 la	 lourdeur	 des	 entreprises	 et	 les	 aléas	 de	 la	 météo.	 Ce
quinquagénaire	 petit	 et	 sec	 ne	 paie	 pas	 de	 mine	 mais	 il	 est	 indestructible.	 Ses
yeux	 pétillent.	 «	 Vous	 remercie-t-on,	 à	 la	 fin	 des	 chantiers ?	 »	 Il	 sourit.	 Non,	 ​-
évidemment.	 Mais	 on	 le	 ​rappelle,	 c’est	 un	 hommage.	 Januel	 a	 encadré	 la
rénovation	 du	 centre	 Pompidou.	 Il	 a	 mené	 la	 construction	 du	 musée	 du	 quai
Branly,	dont	Nouvel	était	l’architecte.	En	2007,	quand	s’engage	l’aventure	de	la
philharmonie,	 Nouvel	 et	 Januel	 viennent	 donc	 de	 vivre	 quelques	 années
ensemble.	Aimablement ?	Les	versions	diffèrent.	Januel	admire	l’intelligence	de
Nouvel :	 «	 Il	 était	 le	 seul	 à	 pouvoir	 créer	 cela :	 un	 bâtiment	 fort,	 qui	 serait
accepté	 par	 les	 riverains.	 »	 Nouvel	 évoque	 un	 chantage	 à	 la	 signature	 quand	 le
contrat	a	été	conclu,	une	affaire	de	pourcentage	sur	les	travaux.	«	On	m’a	imposé
un	prix	en	m’expliquant	que	si	je	refusais,	Renzo	Piano	était	prêt	à	prendre	ma
place.	»	La	suite	a	été	une	guerre	de	tranchées.	À	la	philharmonie,	Januel	est	le
maître	d’ouvrage,	Nouvel	le	maître	d’œuvre :	la	guerre	reprend.
Jacques	 Lacan,	 ce	 psychanalyste	 qui	 faisait	 parler	 les	 mots	 malgré	 eux,	 aurait
adoré :	 ce	 nom,	 Januel,	 sonne	 comme	 une	 réduction	 de	 Jean	 Nouvel.	 Jean
Nouvel,	 Januel,	 prononcer	 très	 vite.	 De	 fait,	 l’ingénieur	 «	 réduit	 »	 l’architecte,
enferré	 dans	 la	 sous-estimation	 du	 départ.	 118	 millions ?	 Plus	 les	 études
avancent,	 plus	 l’irréalité	 apparaît.	 Nouvel	 voudrait	 effacer	 cet	 engagement ;
Januel	 ne	 cède	 rien.	 La	 négociation	 est	 cruciale :	 le	 montant	 du	 marché
détermine	la	rémunération	de	l’architecte.	Un	projet	ne	se	résume	pas	à	une	idée
jetée	 sur	 le	 papier.	 Ce	 sont	 des	 années	 d’investissements,	 de	 recherches
informatiques,	 d’immobilisation	 de	 collaborateurs.	 Nouvel	 est	 entré	 dans	 un
mensonge	pour	emporter	la	mise.	Il	doit	en	sortir	pour	accomplir	son	œuvre.
	
Comme	 de	 coutume,	 l’architecte	 envoie	 son	 général	 pour	 mener	 ses	 guerres.
Michel	 Pélissié	 est	 son	 ami	 et	 son	 partenaire :	 homme	 d’affaires	 et	 ancien
militant	 communiste,	 c’est	 dire	 sa	 souplesse	 et	 sa	 dureté.	 Pélissié,	 comme
Nouvel,	 est	 doué	 pour	 le	 bonheur.	 Il	 a	 la	 soixantaine	 affûtée,	 fait	 du	 vélo,	 vit
dans	un	château	du	Bordelais.	Quand	ils	se	sont	associés,	dans	les	années	1990,
Nouvel	 était	 en	 faillite.	 Ensemble,	 ils	 ont	 prospéré.	 Derrière	 chaque	 génie,	 il
faudrait	 un	 arrangeur.	 Mais	 Pélissié	 ne	 fait	 pas	 de	 miracles.	 Le	 scénario	 de
Branly	 se	 reproduit.	 «	 Nous	 avons	 été	 rémunérés	 à	 hauteur	 de	 12,5	 %	 sur	 118
millions ;	 c’est	 bas,	 plaide	 Nouvel	 aujourd’hui.	 Pour	 un	 tel	 chantier,	 on	 devrait
être	 à	 16	 %	 ou	 17	 %.	 »	 Quelque	 chose	 se	 fissure.	 Nouvel	 reproche	 à	 Pélissié
d’avoir	mal	négocié.	Pourtant,	le	général	se	bat	encore.	À	force	de	tractations	et
d’avenants,	l’enveloppe	remonte	à	149	millions.	C’est	encore	insuffisant.
	
Le	8	octobre	2008,	Pélissié	écrit	à	Januel.	«	D’un	commun	accord,	nous	avons
convenu	 de	 présenter	 aux	 représentants	 des	 tutelles	 une	 estimation	 de	 149
millions	 d’euros.	 Après	 une	 analyse	 plus	 approfondie,	 nous	 avons	 retenu	 trois
scénarios	 pour	 la	 poursuite	 des	 études	 (...).	 Le	 scénario	 à	 nos	 yeux	 le	 plus
pertinent,	face	aux	contraintes	qui	sont	les	nôtres,	permet	d’atteindre	un	objectif
de	180	millions	d’euros.	»	En	clair,	les	architectes	veulent	renverser	la	table.	Les
budgets,	 les	 contrats,	 les	 expertises	 et	 les	 tampons,	 rien	 ne	 vaut	 plus ;	 il	 faudra
payer	plus,	bien	plus	que	prévu,	pour	mériter	la	philharmonie.	Januel	refuse.	À
sa	 demande,	 le	 courrier	 est	 retiré.	 Il	 est	 censé	 ne	 pas	 avoir	 existé.	 Plus	 tard,
quand	 la	 haine	 aura	 monté,	 Nouvel	 accusera	 Januel	 d’avoir	 caché	 aux
commanditaires	–	l’État	et	la	ville	de	Paris	–	ce	qui	était	connu	depuis	le	premier
jour.	Ce	n’est	pas	tout	à	fait	faux,	mais	si	les	tutelles	avaient	su	que	l’architecte
voyait	 double	 dès	 l’entame	 du	 projet,	 auraient-elles	 laissé	 vivre	 la
philharmonie ?
	

En	 2008,	 Nouvel	 a	 reçu	 le	 prix	 Pritzker,	 l'équivalent	 du	 Nobel	 pour	 les
architectes	;	en	2010	il	a	remporté	le	concours	du	siècle	à	Pékin,	pour	le	musée
national	d'art	et	d'histoire	devant	son	rival	Franck	Gehry.	À	Paris,	il	a	dessiné	le
musée	 du	 quai	 Branly.	 Photo	 Sofia	 Sanchez	 et	Mauro	Mongiello	 pour	 Vanity
Fair.
	

Entre-temps,	le	monde	a	changé.	Nicolas	Sarkozy	est	élu.	C’est	le	quinquennat
de	la	crise.	Le	premier	ministre,	François	Fillon,	n’aime	pas	la	dépense	inutile.
La	 philharmonie	 inquiète	 et	 intrigue.	 D’autres	 gens	 sérieux	 sont	 entrés	 dans	 la
danse :	ceux	des	entreprises.	Ce	sont	des	hommes	de	l’art	mais	non	des	artistes.
Un	 appel	 d’offres	 est	 lancé	 pour	 les	 travaux.	 Nous	 sommes	 en	 2009.	 Deux
groupes	 se	 proposent :	 Vinci	 pour	 360?millions	 d’euros ;	 Bouygues	 pour	 306.
Avec	un	tel	écart,	Vinci	ne	peut	que	s’effacer	devant	Bouygues.	La	bataille	n’a
pas	eu	lieu.	Mais	le	prix,	lui,	est	un	choc.	Januel	doit	négocier	avec	Bouygues,
faire	 baisser	 le	 prix,	 arriver	 à	 une	 offre	 décente,	 donc	 revoir	 le	 projet	 aussi.
Tester	Nouvel.	Faut-il	vraiment	que	l’on	marche	sur	le	 toit ?	Il	 le	faut.	Raboter
alors ?	 En	 rabattre	 sur	 la	 qualité.	 Faire	 des	 impasses.	 Omettre	 des	 points
essentiels,	comme	l’habillage	des	foyers.	On	verra	bien	ensuite.
Pendant	une	année,	le	projet	est	suspendu.	Matignon	est	contre.	Les	crédits	sont
bloqués.	Chez	Delanoë,	on	hésite ;	dans	l’entourage	du	maire,	on	sent	l’occasion
de	sortir	d’un	piège	financier.	Mais	personne	n’ose	tuer	la	philharmonie.	Bayle
et	Januel	jouent	le	fait	accompli.	Les	travaux	préparatoires	sont	engagés,	un	trou
se	creuse	porte	de	Pantin.	«	Laurent	Bayle	a	su	m’expliquer	son	idée	»,	indique
Frédéric	 Mitterrand,	 ministre	 de	 la	 culture	 de	 Sarkozy.	 Les	 grands	 orchestres
internationaux	ne	font	pas	suffisamment	étape	à	Paris.	Il	leur	faut	une	salle.	De
quoi	aurait	l’air	la	France	si	elle	y	renonçait ?
	
Un	 rapport	 de	 l’inspection	 des	 finances	 ausculte	 le	 projet,	 s’alarme	 de	 ses
manques,	se	demande	si	la	bourgeoisie	mélomane	des	quartiers	ouest	daignera	se
rendre	 vers	 Pantin,	 mais	 ne	 conclut	 pas	 à	 l’assassinat.	 En	 janvier	 2010,	 poussé
par	son	conseiller	culturel,	Éric	Garandeau,	favorable	à	la	philharmonie,	Nicolas
Sarkozy	a	présenté	ses	vœux	au	monde	culturel	dans	l’enceinte	de	la	Cité	de	la
musique.	 Est-ce	 un	 signe ?	 Le	 18	 octobre,	 Delanoë	 écrit	 à	 Sarkozy :	 «	 Il	 me
paraît	 indispensable	 que	 l’État	 clarifie	 rapidement	 sa	 position	 en	 faveur	 de	 cet
ambitieux	projet.	»	Le	20	novembre,	Sarkozy	répond :	«	L’État	est	bien	entendu
très	 attaché	 à	 la	 poursuite	 de	 la	 construction	 de	 la	 philharmonie	 de	 Paris.	 J’ai
donc	donné	l’instruction	aux	administrations	de	l’État	de	procéder	sans	délai	aux
formalités	 nécessaires	 à	 la	 poursuite	 de	 cet	 ambitieux	 projet.	 »	 Le	 féodal	 a
demandé,	le	souverain	a	acté.	Il	était	temps.	La	philharmonie	a	bénéficié	d’une
fenêtre	 d’optimisme	 entre	 la	 crise	 des	 subprimes	 (2008)	 et	 celle	 des	 dettes
souveraines	(2011).	Quelques	mois	plus	tard,	le	projet	aurait	été	condamné.
Ainsi	 démarre	 le	 chantier.	 On	 tope	 avec	 Bouygues	 –	 qui	 mène	 un	 groupement
d’entreprises	 –	 pour	 un	 coût	 du	 bâtiment	 de	 219	 millions	 d’euros.	 Le
groupement	 s’engage	 à	 entretenir	 l’édifice	 durant	 quinze	 ans :	 «	 Notre	 garantie
que	 le	 travail	 sera	 bien	 fait	 »,	 glisse	 Januel.	 Il	 n’est	 plus	 temps	 de	 finasser.
Personne	ne	relève	l’énormité	de	la	chose,	dans	le	soulagement	général :	entre	le
concours	 de	 2007	 et	 le	 contrat	 Bouygues,	 le	 chiffrage	 de	 l’opération	 aura
presque	doublé	sur	le	papier.	Dans	la	réalité,	le	coût	global	du	chantier	dépassera
300	millions.	Nouvel	l’avait	dit	à	Januel,	les	tutelles	ne	l’ont	su	que	trop	tard	et
ont	néanmoins	acté	sans	débat.
En	mai	2013,	on	interroge	Pierre	Hanotaux,	inspecteur	des	finances,	directeur	du
cabinet	 de	 Frédéric	 Mitterrand	 en	 2010,	 et	 l’un	 des	 sauveurs,	 à	 l’époque,	 de	 la
philharmonie.	«	Comment	l’État	a-t-il	pu	sous-estimer	un	projet	à	ce	point 	?	»	Il
répond :	«	C’est	un	jeu	de	poker	menteur.	On	impose	un	prix	bas,	sachant	qu’il	y
aura,	 de	 toute	 façon,	 des	 dépassements.	 En	 biaisant	 au	 départ,	 on	 apaise	 les
services	de	Bercy,	on	n’agite	pas	le	chiffon	rouge	sous	leur	nez.	Et	on	force	les
architectes	et	les	entreprises	à	serrer	les	budgets.	»
Porte	 de	 Pantin,	 en	 2011,	 les	 grues	 se	 dressent.	 La	 philharmonie	 pourrait
s’épanouir,	 enfin	 autorisée	 à	 vivre.	 Mais	 les	 mensonges	 poursuivent	 leurs
auteurs.	Les	équipes	Nouvel	s’installent	dans	la	méfiance,	persuadées	d’avoir	été
flouées.	Ce	qu’on	leur	a	refusé,	on	l’a	donné	à	Bouygues,	qui	a	bien	négocié	sa
ristourne,	 et	 pourra	 se	 rattraper	 par	 des	 primes	 de	 célérité,	 ces	 bonus	 qu’on
reverse	 à	 l’achèvement	 de	 travaux	 intermédiaires,	 et	 des	 réclamations
ultérieures :	 c’est	 une	 coutume,	 dans	 le	 bâtiment,	 d’achever	 de	 se	 faire	 payer
dans	 des	 contentieux	 d’après-chantier.	 Scotché	 à	 son	 contrat	 d’origine,	 Nouvel
se	 sent	 humilié.	 Face	 à	 lui,	 Patrice	 Januel	 a	 renforcé	 son	 équipe.	 La	 maîtrise
d’ouvrage	 prend	 le	 pouvoir	 sur	 le	 chantier.	 Januel	 veut	 rendre	 l’aventure
irréversible,	 avant	 un	 autre	 coup	 du	 sort.	 On	 jouera	 de	 la	 musique	 en	 2013 !	 Il
faut	tenir	les	délais,	peut-être	presser	le	pas	pour	que	Boulez	soit	au	rendez-vous
de	sa	philharmonie.	Il	ne	faut	plus	finasser.
Dans	 la	 bonne	 marche	 d’un	 chantier,	 les	 entreprises	 construisent	 après	 visa	 de
leurs	plans	par	les	architectes.	Mais	le	tempo	est	tel	que	la	maîtrise	d’œuvre	ne
suit	pas.	Trop	de	plans,	pas	assez	d’études.	Des	demandes	restent	en	souffrance.
Des	 entreprises	 se	 plaignent.	 Alors	 Januel	 les	 invite	 à	 se	 passer	 du	 visa	 des
équipes	Nouvel	–	il	en	a	le	droit.	La	maîtrise	d’œuvre	dispose	de	quatorze	jours
pour	 valider	 ou	 refuser	 les	 plans	 soumis	 par	 les	 entreprises.	 Au-delà,	 elle	 perd
son	 droit	 de	 veto.	 Tant	 pis	 pour	 les	 architectes	 trop	 lents.	 Ils	 font	 des	 notes,
protestent,	 en	 vain.	 Les	 ordres	 de	 fabrication	 partent	 sans	 eux.	 Les	 voici
étrangers	dans	leur	propre	chantier.
	

La	 maison	 Nouvel,	 magnifique	 et	 conquérante,	 découvre	 le	 désarroi.	 Jean
Nouvel	 trouve	 Michel	 Pélissié	 trop	 arrangeant	 avec	 Patrice	 Januel.	 Il	 le
soupçonne	 de	 trahison.	 Pélissié	 est	 déçu	 par	 Nouvel,	 qu’il	 trouve	 dispersé,	 pas
assez	 présent	 sur	 le	 chantier,	 peu	 impliqué.	 Ces	 deux-là	 ont	 tant	 fait	 ensemble,
tant	combattu,	tant	souffert	mais	tant	gagné !	Ils	étaient	côte	à	côte	quand	l’État	a
privé	 Nouvel	 de	 la	 construction	 du	 Grand	 Stade	 de	 Saint-Denis	 et	 Jean	 le
belliqueux	 était	 allé	 au	 procès.	 Ils	 ont	 été	 ensemble	 pour	 bâtir	 au	 Qatar,
conquérir	la	Chine.	«	On	travaillait	avec	nous	parce	que	nous	étions	vivants,	on
se	 marrait	 »,	 dit	 Pélissié.	 C’est	 terminé.	 Sur	 le	 chantier,	 chacun	 a	 son	 homme,
son	représentant.	Nouvel	a	promu	Mathieu	Forest,	un	architecte	trentenaire	à	la
dureté	 teintée	 d’ironie,	 qui	 résiste	 à	 Januel.	 Pélissié	 a	 dépêché	 un	 architecte
chevronné,	Didier	Brault,	qui	passe	des	compromis.	Le	poison	s’instille.
	
Pendant	ce	temps,	dans	le	monde	des	décideurs,	on	laisse	faire.	On	se	réveille	au
rythme	 des	 menaces	 médiatiques.	 À	 l’automne	 2012,	 un	 rapport	 sénatorial
dénonce	 la	 dérive	 du	 chantier,	 déjà	 mise	 au	 jour	 par	 la	 Cour	 des	 comptes.	 La
présidentielle	 passée,	 les	 socialistes	 gouvernent	 et	 s’infligent	 la	 dure	 loi	 de	 la
rigueur.	 Quand	 Bayle	 et	 Nouvel	 demandent	 une	 rallonge	 pour	 couvrir	 des
dépassements	inévitables	(l’inflation,	le	prix	de	l’acier,	les	aléas	du	chantier),	la
nouvelle	 ministre	 de	 la	 culture,	 Aurélie	 Filipetti,	 envisage	 l’arrêt	 des	 travaux.
C’est	 impossible.	 Alors	 elle	 se	 fâche,	 tance,	 prévient	 qu’il	 faudra	 trouver	 des
mécènes,	plus	tard,	pour	faire	tourner	la	salle.	La	philharmonie	n’est	plus	aimée.
Pour	Nouvel,	c’est	le	moment	de	l’offensive.	En	novembre	2012,	il	écrit	à	Januel
une	 lettre	 de	 douze	 pages,	 d’une	 violence	 froide	 et	 calculée,	 en	 recommandé
avec	accusé	de	réception.	Les	accusations	sont	graves.	L’architecte	dénonce	«	le
budget	tronqué	et	le	calendrier	irréaliste	imposé	aux	entreprises	»	–	et	en	attribue
la	 responsabilité	 à	 Januel.	 Il	 parle	 d’un	 «	 bâtiment	 bâclé	 »,	 d’une	 salle	 «	 à
l’esthétique,	à	l’acoustique	et	à	la	sécurité	incertaines	».	Il	menace :	«	Tenter	de
forcer	les	entreprises	à	rentrer	dans	ce	calendrier	irréaliste	comporte	des	risques
très	 importants,	 y	 compris	 pour	 la	 sécurité	 des	 ouvrages.	 »	 La	 phrase	 est
soulignée.	 Il	 insiste :	 «	 Nous	 avons	 tous	 en	 tête	 des	 catastrophes	 comme	 celles
du	 terminal	 2E	 de	 Roissy	 »	 (en	 2004,	 la	 voûte	 de	 l’un	 des	 halls	 de	 l’aéroport
s’était	 effondrée,	 tuant	 quatre	 personnes).	 C’est	 une	 lettre	 de	 guerre	 ou	 le
premier	jalon	d’un	procès	à	venir.	Nouvel	se	dit	spolié	de	20	millions	d’euros.	Il
critique	le	contrat	signé	avec	Bouygues	et	les	avantages	accordés	au	bétonneur,
évoque	 une	 «	 grue	 supplémentaire	 »	 qui	 n’aurait	 été	 qu’un	 habillage	 pour
rémunérer	l’entreprise.	Il	énumère	tout	ce	qui	va	dégrader	son	projet,	les	travaux
engagés	sans	son	accord.	Il	exige	un	autre	échéancier.
Pélissié,	qui	a	toujours	tout	négocié,	est	atterré.	Il	quitte	les	Ateliers	Jean	Nouvel
en	 décembre	 2012.	 Son	 homme	 de	 confiance,	 Didier	 Brault,	 n’est	 plus	 sur	 le
chantier	pour	arrondir	les	angles.	Nouvel	part	en	campagne	chez	les	politiques,
son	 dossier	 à	 la	 main.	 Ils	 l’écoutent	 mais	 ne	 l’entendent	 pas.	 Januel,	 le	 solide
technicien,	inspire	confiance.	Nouvel,	le	poète	arrogant,	déconcerte.	Il	parvient	à
inquiéter	Aurélie	Filipetti,	lui	affirmant	que	les	fauteuils	choisis	pour	la	salle	de
concert	 abîmeront	 le	 son.	 Filipetti	 pense	 convoquer	 les	 entreprises	 à	 son
ministère.	 Elle	 ne	 le	 fait	 pas.	 Au	 printemps	 2013,	 avec	 la	 ville	 de	 Paris,	 la
ministre	demande	un	audit	du	chantier.	On	choisit	un	cabinet,	un	«	cost-killer	»,
me	 confie-t-on.	 Mission	 explicite :	 trouver	 de	 quoi	 raboter	 et	 mener	 à	 terme	 ce
projet.	Enjeu	politique :	dédouaner	les	élus	et	les	gouvernants,	quand	viendra	le
temps	 des	 comptes,	 quand	 on	 leur	 demandera	 comment	 ils	 ont	 pu	 couvrir	 une
telle	 gabegie.	 Échappatoire	 possible :	 dénicher	 de	 quoi	 incriminer	 un	 seul
homme.	 Nouvel,	 artiste	 dépensier,	 semble	 tout	 désigné.	 Les	 enquêteurs	 du
cabinet	 d’audit,	 Algoé,	 le	 questionnent	 –	 mais	 ils	 ne	 rencontrent	 aucun	 des
entrepreneurs	engagés	sur	le	chantier.	Un	coup	pour	rien.	Leur	rapport	est	creux,
me	dit-on,	et	enterré.
Il	n’y	a	pas	de	scandale	mais	des	ennuis.	Il	manque	un	jour	800	trous	dans	des
blocs	 de	 béton,	 livrés	 trop	 vite.	 Les	 poutres	 métalliques	 qui	 soutiendront	 le
plafond	de	la	salle	et	porteront	les	fameux	nuages	acoustiques,	n’en	supporteront
pas	le	poids.	Elles	ont	été	fabriquées	sur	instruction	de	Patrice	Januel.	La	faute
aux	études	non	finalisées ?	À	des	modifications	du	poids	des	nuages	ou	de	leur
armature ?	 Januel	 colmate.	 Jean	 Nouvel	 acte.	 Chaque	 écueil	 lui	 donne	 raison.
Était-il	 urgent	 d’attendre ?	 Pourtant,	 chaque	 jour,	 le	 bâtiment	 se	 construit.	 La
philharmonie	est	une	œuvre	impossible,	mais	elle	avance	et	résiste	à	tout.
	
On	 admettra	 la	 théâtralité	 de	 tout	 ceci.	 À	 la	 fin	 du	 mois	 de	 juin,	 Jean	 Nouvel
annule	un	rendez-vous	avec	Bertrand	Delanoë	et	Aurélie	Filipetti	sur	le	chantier.
C’était	 pourtant	 l’occasion	 de	 parler	 à	 ses	 commanditaires,	 qui	 allaient	 enfin
s’incliner	devant	la	philharmonie	sortant	de	terre.	Mais	Nouvel	a	un	concours	à
disputer	à	Miami	et	la	vraie	vie	n’attend	pas.	Quand	ils	se	voient,	Laurent	Bayle
et	 Jean	 Nouvel	 s’embrassent.	 Chacun	 a	 envie	 d’en	 finir	 le	 moins	 mal	 possible.
On	 négocie	 en	 coulisses.	 Les	 deux	 hommes	 ont	 passé	 un	 pacte	 pour	 une
ouverture	 début	 2015.	 Bayle	 a	 déprogrammé	 les	 artistes	 qu’il	 avait	 contactés
pour	 l’automne	 2014.	 Un	 voyage	 à	 Berlin,	 un	 dîner	 avec	 le	 chef	 d’orchestre
Daniel	Barenboim,	lui	dire	qu’on	se	verra	plus	tard...	L’aventure	hésite	entre	un
mauvais	 Wagner	 et	 Embrassons-nous,	 Folleville !	 On	 cherche	 l’apaisement.
Avec	 sa	 plainte,	 Brigitte	 Métra	 (décorée	 de	 la	 Légion	 d’honneur	 par	 Aurélie
Filipetti)	a	inquiété	tout	le	monde.	Il	faut	la	reconnaître.	Que	faire	d’autre,	sinon
vivre	avec	quelques	mensonges,	ou	bien	tout	perdre ?
	

Laissons	ceci	avant	le	finale :	il	ne	faut	pas	entendre	que	le	malheur	mais	aussi
les	 âmes	 claires.	 «	 Le	 trait	 de	 crayon	 de	 Jean	 Nouvel	 nous	 a	 poussés	 à
développer	 de	 nouvelles	 compétences	 comme	 l’utilisation	 de	 la	 maquette
numérique	 »,	 me	 dit	 un	 jour	 d’été	 Jean-François	 Scheidt,	 représentant	 de
Bouygues	 sur	 le	 chantier,	 heureux	 des	 prouesses	 techniques	 réalisées	 durant	 la
construction.	 Il	 me	 montre	 un	 objet,	 petit	 comme	 un	 jouet	 d’enfant :	 la
matérialisation	du	plan	en	trois	dimensions	du	bâtiment.	Jamais	Scheidt	n’avait
travaillé	 une	 matière	 aussi	 complexe	 ni	 avec	 un	 tel	 maître.	 Diplômé	 de	 la
modeste	 école	 des	 travaux	 publics	 d’Égletons,	 en	 Corrèze,	 il	 a	 bénéficié	 de	 la
confiance	 d’une	 entreprise	 qui	 donne	 sa	 chance	 aux	 vaillants.	 Sur	 la
philharmonie,	 les	 tensions	 et	 les	 mésententes	 des	 partenaires	 ne	 lui	 ont	 pas
échappé.	Il	ne	s’en	est	guère	mêlé.	«	Je	suis	là	pour	trouver	des	solutions,	dit-il.
Mettre	de	l’huile	dans	les	rouages.	»	Jean-François	Scheidt	est	rond	et	paisible,	il
aime	le	Requiem	de	Fauré.	Le	jour	où	nous	nous	sommes	parlé,	il	m’a	demandé
s’il	avait	pu	nous	aider.	La	réponse	était	«	oui	».	Il	m’a	rappelé	qu’il	vaut	mieux
être	Bouygues	que	Nouvel,	ou	que	Métra,	ou	qu’un	petit	ébéniste	de	Montlouis-
sur-Loire	 –	 bref,	 qu’il	 vaut	 mieux	 en	 ce	 bas	 monde	 être	 puissant	 et	 rationnel
qu’artiste	ou	artisan.
Le	 chantier	 de	 la	 philharmonie	 a	 deux	 entrées.	 Porte	 de	 la	 Villette,	 dans	 de
grands	 Algeco,	 siègent	 Bouygues	 et	 les	 entreprises ;	 on	 y	 sert	 du	 café	 avec
biscuits,	une	jeune	chargée	de	communication	distribue	une	plaquette	bien	faite
sur	 la	 philharmonie,	 où	 l’on	 voit	 des	 ouvriers	 aux	 couleurs	 du	 groupe	 de	 BTP
(orange	 et	 blanc)	 jouer	 de	 la	 musique.	 Des	 clients	 de	 l’entreprise	 visitent	 le
chantier.	De	l’autre	côté,	porte	de	Pantin,	d’autres	Algeco	où	cohabitent	maîtrise
d’œuvre	 et	 maîtrise	 d’ouvrage,	 les	 équipes	 de	 Januel	 et	 le	 peuple	 de	 Nouvel.
C’est	 le	 lieu	 des	 tensions.	 À	 l’étage	 trône	 une	 maquette	 de	 la	 future	 salle,	 si
grande	qu’un	homme	peut	y	entrer.	Quand	Brigitte	Métra	y	pénètre,	elle	oublie
les	avanies	et	imagine	les	notes	qui	demain	empliront	l’espace.
Juste	avant	l’été,	lors	d’un	séjour	à	Paris,	Pierre	Boulez	a	visité	le	chantier.	Il	n’a
pas	perçu	grand-chose.	«	J’ai	plutôt	zigzagué	au	milieu	des	travaux	»,	confie-t-il.
Mais	il	a	touché	ce	qui	se	crée.	Déjà,	il	pense	à	l’ouverture	de	la	philharmonie.
En	 dépit	 de	 son	 âge,	 il	 n’est	 pas	 pressé.	 «	 Il	 faudra	 bien	 roder	 la	 salle,
recommande-t-il	 à	 Bayle.	 La	 faire	 tester	 par	 des	 orchestres	 pour	 régler
l’acoustique.	Inutile	de	commencer	trop	tôt.	»	Il	imagine	une	entrée	grandiose.	«
Au	 printemps	 2015,	 à	 la	 fin	 de	 la	 saison,	 on	 ferait	 venir	 les	 plus	 grands
orchestres	 du	 monde	 –	 en	 y	 mettant	 le	 prix	 –	 pour	 des	 concerts	 exceptionnels,
mais	 à	 des	 prix	 réduits,	 pour	 installer	 la	 salle.	 La	 vraie	 saison	 débuterait	 en
septembre,	 avec	 l’orchestre	 de	 Paris.	 »	 Il	 se	 voit	 bien	 inventer	 le	 premier
programme,	 en	 discuter	 avec	 Laurent	 Bayle	 et	 son	 ami	 Daniel	 Barenboim.	 Un
jour,	Pierre	Boulez	aura	un	siècle,	il	sera	un	vieillard	ténu	et	aérien	comme	une
note	 de	 musique.	 Quand	 le	 premier	 coup	 d’archet	 écorchera	 bellement	 la
première	corde,	on	oubliera	tout.
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