
Comme	Mark	Twain,	les	aphorismes	en	moins,	il	portait	en	toutes	saisons	un	costume	croisé	d’une

blancheur	immaculée,	«non	pour	être	prétentieux»,	mais	parce	qu’il	ne	détestait	pas	«qu’on	le	remarque»

disait-il.	Comme	Zola,	le	génie	en	moins,	il	arpentait	un	carnet	à	la	main	des	lieux	dont	il	ferait	le	décor	de

ses	romans.	Comme	Flaubert,	le	style	en	moins,	il	moquait	toujours	avec	subtilité,	mais	avec	une	insistance

criante,	les	travers	du	progressisme	et	ne	cachait	pas	sa	propension	à	voter	pour	des	candidats	notoirement

réactionnaires.	Tom	Wolfe,	mort	lundi	à	l’âge	de	88	ans,	a	néanmoins	créé	un	genre,	le	«nouveau

journalisme»,	qu’il	définissait	comme	«une	hystérie	naturaliste»,	mélange	d’écriture	subjective,	de

sociologie	distrayante,	d’enquête	maniaque	et	d’obsession	du	détail.	Il	a	surtout	écrit	de	retentissants	best-

sellers	-	l’Etoffe	des	héros,	le	Bûcher	des	vanités,	Un	homme,	un	vrai.

Le	premier	se	changea	à	l’écran	en	blockbuster	hyperréaliste	contant	les	grandeurs	et	les	vanités	de	la

conquête	spatiale	américaine,	le	second	en	thriller	social	un	peu	lourdaud	mis	en	scène	par	Brian	de	Palma

qui	symbolisa	les	affres	et	les	ridicules	de	la	société	new-yorkaise	écartelée	entre	le	cynisme	de	la	finance,

les	errements	de	la	justice	et	les	roublardes	croisades	menées	au	nom	du	communautarisme	politiquement

correct.	Comme	journaliste	puis	comme	écrivain,	il	fut	une	star	adulée,	populaire	et	chic	à	la	fois,	même	si

sa	gloire	devait	se	faner	quelque	peu	au	tournant	du	siècle.

Comme	l’écrivait(http://next.liberation.fr/culture/2013/03/22/enquete-au-long-cours_890649)	Nicolas

Demorand	dans	Libération,	cet	Américain	jusqu’au	bout	des	ongles,	né	en	1930	d’une	famille	modeste	du

Sud,	monté	à	New	York	pour	conquérir	le	monde	tel	Rubempré,	fut	«le	dernier	écrivain	français	du

XIX 	siècle».	Il	revendiquait	cet	héritage	très	traditionnel	avec	hauteur,	moquant	sans	cesse	les	romans

personnels	et	à	ses	yeux	narcissiques	qui	foisonnaient	dans	la	littérature	américaine.	Aux	écrivains

reconnus,	Mailer	ou	Updike,	qui	le	battaient	froid	et	démolissaient	ses	romans	imités	de	Dickens	ou	de

Thackeray,	il	rétorquait	que	leurs	tirages	étaient	confidentiels	quand	lui	rencontrait	un	succès	populaire

écrasant.	Sa	méthode	était	celle	de	Zola,	même	s’il	était	loin	de	l’ambition	novatrice	du	maître,	comme	de	sa

torrentielle	créativité.	Il	s’est	enfermé	dans	une	chambre	froide	-	avec	un	crayon	parce	que	l’encre	gelait	-

pour	décrire	le	travail	d’un	ouvrier	de	la	grande	distribution,	il	a	étudié	à	fond	les	métiers	de	ses

personnages	qu’il	décrivait	avec	une	minutie	de	notaire	talentueux,	il	a	sillonné	le	Sud	profond	pendant

dix	ans	avant	de	produire	les	800	pages	d’Un	homme,	un	vrai.

Dandy	conservateur	à	l’élégance	de	muscadin,	vivant	dans	une	retraite	new-yorkaise	toute	de	pénombre	et

de	raffinement,	c’était	aussi	un	travailleur	acharné	qui	soutenait	ses	intrigues	d’un	travail	harassant	de

documentaliste	aigu.	Son	style	était	populaire,	généreux,	fluide,	émaillé	de	mille	détails,	ces	«petits	faits

vrais»	qui	étaient	la	Bible	de	son	autre	maître,	Stendhal.	Son	réalisme	allait	jusqu’à	contrefaire	par	une

écriture	phonétique	bourrée	d’onomatopées	irritantes	les	accents	propres	à	tel	ou	tel	Etat	américain	ou	à

telle	ou	telle	classe	sociale.	Ses	reportages	pour	le	Washington	Post,	pour	Rolling	Stone	et	d’autres

magazines	branchés	ont	fait	sa	gloire	initiale.	«Un	bon	roman,	disait-il,	c’est	d’abord	du	bon	journalisme.»

Sa	description	grinçante	des	«Fifth	Avenue	radicals»	(la	«gauche	caviar»)	a	mis	en	rage	l’intelligentsia

progressiste.	Il	fut	même	taxé	de	racisme	pour	son	portrait	au	vitriol	des	activistes	noirs	lancés	dans	les

manœuvres	de	la	politique	ethnique.	«C’est	simplement	parce	que	j’ai	mis	les	pieds	dans	le	plat.	Or	les

règles	des	milieux	intellectuels	de	New	York,	où	tout	est	affaire	de	conventions,	veulent	que	l’on	n’aborde

la	question	raciale	qu’à	travers	des	héros	noirs	ou	portoricains	irréprochables.»	Il	ajoutait,	avec	une	verve

quelque	peu	poujadiste,	vouée	à	une	longue	postérité	dans	la	dénonciation	de	la	«bien-pensance»	«que	des

gens	qui	ne	sont	jamais	sortis	de	leur	appartement	ou	de	leur	bureau	de	Manhattan	aillent	se	balader

dans	le	Bronx,	alors	nous	comparerons	nos	images	respectives	de	New	York»,	tout	en	mettant	ses

détracteurs	au	défi	de	trouver	dans	ses	livres	la	moindre	trace	de	racisme.	Et	de	fait,	dans	Un	homme,	un

vrai,	consacré	en	grande	partie	aux	Noirs	du	Sud,	il	fait	preuve	d’une	empathie	indiscutable	avec	les

réprouvés	de	la	société	américaine.

Wolfe,	modeste	malgré	son	dandysme,	humble	dans	le	succès,	parlant	d’une	voix	fluette	et	professant	un

conservatisme	sarcastique	et	tolérant,	ne	laissera	pas	une	trace	majeure	dans	la	littérature	américaine.	Mais

il	a	distrait	des	millions	de	lecteurs	par	ses	romans	reportages	acides	et	foisonnants.	Il	laissera	surtout	des

documents	tissés	de	scènes	saisissantes	qui	sont	une	bonne	partie	de	la	mémoire	américaine	de	la	fin	du

XX 	siècle,	quand	l’empire	en	pleine	contre-attaque	ausculte	néanmoins	ses	déchirures	et	ses	tares	avec	une

lucidité	cruelle.
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