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Il	n'est	pas	dans	mon	habitude	de	faire	des	citations	aussi	longues,	mais	ce	passage	est

tout	 simplement	excellent.	 Il	 est	 évident	que	 tous	ceux	qui	auraient	eu	 le	malheur	de

passer	 à	 côté	 de	 cet	 ouvrage	 sont	 cordialement	 invités	 à	 combler	 au	 plus	 vite	 cette

immense	lacune.

Le	narrateur	-	Casaubon	-	discute	avec	Jacopo	Belbo	au	comptoir	d'un	bar.

"-	Mais	vous,	que	savez-vous	sur	les	Templiers?

-	Moi	 je	 travaille	dans	une	maison	d'édition	et	dans	une	maison	d'édition	convergent

sages	 et	 fous.	Le	métier	du	 conseiller	 éditorial	 est	 de	 reconnaitre	d'un	 coup	d'oeil	 les

fous.	Quand	quelqu'un	remet	les	Templiers	sur	le	tapis,	c'est	presque	toujours	un	fou.

-	Ne	m'en	parlez	pas.	Leur	nom	est	légion.	Mais	les	fous	ne	parleront	tout	de	même	pas

tous	des	Templiers.	Les	autres	comment	les	reconnaissez	vous	?

-	Le	métier.	Je	vais	vous	expliquer,	vous	qui	êtes	jeune.	A	propos	quel	est	votre	nom	?

-	Casaubon

-	N'était-ce	pas	un	personnage	de	Middlemarch	?

-	 Je	 l'ignore.	 En	 tout	 cas	 s'était	 aussi	 un	 philologue	 de	 la	Renaissance,	 je	 crois.	Mais

nous	ne	sommes	pas	parents.

-	Ce	sera	pour	une	autre	fois.	Vous	remettez	ça	?	Deux	autres,	Pilade	merci.	Donc.	Au

monde	il	y	a	les	crétins,	les	imbéciles,	les	stupides	et	les	fous.

-	Il	ne	va	pas	rester	grand-chose	!

-	Si,	nous	deux,	par	exemple.	Ou	au	moins,	sans	vouloir	offenser,	moi.	Mais	en	somme,

quiconque,	à	y	regarder	de	près,	participe	de	l'une	de	ces	catégories.	Chacun	de	nous	de

temps	à	autre	est	crétin,	imbécile,	stupide	ou	fou.	Disons	que	la	personne	normale	est

celle	qui	mêle	en	une	mesure	idéale	toutes	ces	composantes,	ces	types	idéaux.

-	Idealtypen.

-	Bravo	!	Vous	savez	aussi	l'allemand	?

-	Je	le	baragouine	pour	les	bibliographies.

-	 De	mon	 temps,	 qui	 savait	 l'	 allemand	 ne	 passait	 plus	 sa	 licence.	 Il	 passait	 sa	 vie	 à

savoir	l'allemand.	Je	crois	que	c'est	ce	qui	arrive	avec	le	chinois	aujourd'hui.

-	 Moi	 je	 ne	 le	 sais	 pas	 suffisamment,	 comme	 ça	 je	 passe	 licence	 et	 maîtrise.	 Mais

revenons	à	votre	typologie.	Le	génie,	c'est	quoi,	Einstein,	par	exemple	?

-	 Le	 génie,	 c'est	 celui	 qui	 fait	 jouer	 une	 composante	 de	 façon	 vertigineuse,	 en	 la

nourrissant	 avec	 les	 autres	 composantes."	 Il	 but.	 Il	 dit:	 "	 Bonsoir	 bellissima.	 Tu	 as

encore	fait	une	tentative	de	suicide	?

-	Non,	répondit	la	passante,	à	présent	je	suis	dans	un	collectif.

-	Parfait",	lui	dit	Belbo.	Il	revint	à	moi:"	On	peut	organiser	aussi	des	suicides	collectifs,

qu'en	pensez-vous	?

-	Mais	les	fous	?

-	J'espère	que	vous	n'avez	pas	pris	ma	théorie	pour	argent	comptant.	Je	ne	suis	pas	en

train	de	mettre	l'univers	en	ordre.	Je	m'explique	sur	ce	qu'est	un	fou	pour	une	maison

d'édition.	La	théorie	est	ad	hoc,	d'accord	?

-	D'accord.	A	présent	c'est	moi	qui	paie.

-	D'accord.	Pilade,	s'il	vous	plait	moins	de	glace.	Sinon	elle	ne	va	pas	tarder	à	se	mettre

de	la	partie.	Alors.	Le	crétin	ne	parle	même	pas,	 il	bave,	 il	est	spastique.	Il	plante	son

sorbet	 sur	 son	 front,	par	manque	de	 coordination.	 Il	 prend	 la	porte-tambour	 en	 sens

contraire.

-	Comment	fait-il	?

-	 Lui,	 il	 y	 arrive.	 Raison	 pour	 quoi	 il	 est	 crétin.	 Il	 ne	 nous	 intéresse	 pas,	 vous	 le

reconnaissez	 tout	de	 suite,	 et	 il	ne	vient	pas	dans	 les	maisons	d'édition.	Laissons-le	à

son	sort.

-	Laissons-le.

-	Etre	imbécile	est	plus	complexe.	C'est	un	comportement	social.	L'imbécile	est	celui	qui

parle	toujours	hors	de	son	verre.

-	Dans	quel	sens	?

-	Comme	ça."	Il	pointa	 l'index	à	pic	hors	de	son	verre,	 indiquant	 le	comptoir.	"	Lui,	 il

veut	 parler	 de	 ce	 qu'il	 y	 a	 dans	 son	 verre,	mais	 sans	 savoir	 comment	 ni	 pourquoi,	 il

parle	en	dehors.	Si	vous	voulez,	en	termes	communs,	c'est	celui	qui	fait	des	gaffes,	qui

demande	des	nouvelles	de	sa	charmante	épouse	au	type	que	sa	femme	vient	de	larguer.

Je	rends	l'idée	?

-	Vous	la	rendez.	J'en	connais.

-	 L'imbécile	 est	 fort	 demandé,	 surtout	 dans	 les	 occasions	 mondaines.	 Il	 met	 tout	 le

monde	dans	 l'embarras,	mais	ensuite	 il	 offre	matière	à	 commentaires.	Dans	 sa	 forme

positive	il	devient	diplomate.	Il	parle	hors	de	son	verre	quand	se	sont	les	autres	qui	ont

fait	 une	 gaffe,	 il	 fait	 dévier	 les	 propos.	Mais	 il	 ne	 nous	 intéresse	 pas,	 il	 n'est	 jamais

créatif,	 c'est	 du	 rapporté,	 il	 ne	 vient	 donc	 pas	 offrir	 de	manuscrits	 dans	 les	maisons

d'édition.	 L'imbécile	 ne	 dit	 pas	 que	 le	 chat	 aboie,	 il	 parle	 du	 chat	 quand	 les	 autres

parlent	du	chien.	Il	se	mêle	les	pinceaux	dans	les	règles	de	la	conversation	et	quand	il	se

les	mêle	 bien	 il	 est	 sublime.	 Je	 crois	 que	 c'est	 une	 race	 en	 voie	 d'extinction,	 c'est	 un

porteur	de	vertus	éminement	bourgeoises.	Il	faut	un	salon	Verdurin,	ou	carrément	une

famille	Guermantes.	Vous	lisez	encore	ces	choses-là,	les	étudiants	?

-	Moi,	oui.

-	L'imbécile	c'est	Mac-Mahon	qui	passe	en	revue	ses	officiers	et	en	voit	un,	couvert	de

décorations	de	la	Martinique.	"Vous	êtes	nègre	?"	lui	demande-t-il.	Et	l'autre:"	Oui	mon

général	!"	Et	Mac-Mahon:"	Bravo,	bravo,	continuez	!"	Et	ainsi	de	suite.	Vous	me	suivez

?	 Excusez-moi,	mais	 ce	 soir	 je	 fête	 une	 décision	 historique	 de	ma	 vie.	 J'ai	 arrêté	 de

boire.	Un	autre	?	Ne	répondez	pas,	vous	me	faites	sentir	coupable,	Pilade	!

-	Et	le	stupide	?

-	 Ah.	 Le	 stupide	 ne	 se	 trompe	 pas	 dans	 son	 comportement.	 Il	 se	 trompe	 dans	 son

raisonnement.	C'est	celui	qui	dit	que	tous	les	chiens	sont	des	animaux	domestiques	qui

aboient,	mais	que	les	chats	sont	aussi	des	animaux	domestiques	et	donc	qu'ils	aboient.

Ou	 encore,	 que	 tous	 les	 Athéniens	 sont	 mortels,	 tous	 les	 habitants	 du	 Pirée	 sont

mortels,	et	donc	tous	les	habitants	du	Pirée	sont	athéniens.

-	Ce	qui	est	vrai.

-	 Oui,	 mais	 par	 hasard.	 Le	 stupide	 peut	 même	 dire	 une	 chose	 juste,	 mais	 pour	 des

raisons	erronées.

-	On	peut	dire	des	choses	erronées,	il	suffit	que	les	raisons	soient	justes.

-	Parbleu.	Autrement	pourquoi	tant	peiner	pour	être	des	animaux	rationnels	?

-	Tous	les	grands	singes	anthropomorphes	descendent	de	formes	de	vie	inférieures,	les

hommes	descendent	de	formes	de	vie	inférieures,	donc	tous	les	hommes	sont	de	grands

singes	anthropomorphes.

-	Pas	si	mal.	Nous	sommes	déjà	sur	le	seuil	ou	vous	soupçonnez	que	quelque	chose	ne

cadre	pas,	mais	 il	 faut	un	certain	travail	pour	démontrer	quoi	et	pourquoi.	Le	stupide

est	des	plus	insidieux.	L'imbécile,	on	le	reconnaît	tout	de	suite	(sans	parler	du	crétin),

tandis	que	le	stupide	raisonne	comme	vous	et	moi,	sauf	un	écart	infinitésimal.	C'est	un

maître	 ès	 paralogismes.	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 salut	 pour	 le	 conseiller	 éditorial,	 il	 devrait	 y

passer	 une	 éternité.	 On	 publie	 beaucoup	 de	 livres	 de	 stupides	 parce	 que,	 de	 prime

abord,	 ils	 nous	 convainquent.	 Le	 lecteur	 d'une	 maison	 d'édition	 n'est	 pas	 tenu	 de

reconnaître	 le	 stupide.	 L’Académie	 des	 sciences	 ne	 le	 fait	 pas,	 pourquoi	 l'édition

devrait-elle	le	faire	?

-	La	philosophie	ne	 le	 fait	pas.	L'argument	ontologique	de	 saint	Anselme	est	 stupide.

Dieu	doit	exister	parce	que	je	peux	le	penser	comme	l'être	qui	a	toutes	les	perfections,	y

compris	l'existence.	Il	confond	l'existence	dans	la	pensée	et	l'existence	dans	la	réalité.

-	Oui,	mais	 la	 réfutation	 de	Gaunilon	 est	 stupide	 elle	 aussi.	 Je	 peux	 penser	 à	 une	 île

dans	 la	mer,	même	 si	 cette	 île	 n'existe	 pas.	 Il	 confond	 la	 pensée	 du	 contingent	 et	 la

pensée	du	nécessaire.

-	Une	lutte	entre	stupides.

-	 Certes,	 et	 Dieu	 s'amuse	 comme	 un	 fou.	 Il	 s'est	 voulu	 impensable	 rien	 que	 pour

démontrer	qu'Anselme	et	Gaunilon	étaient	stupides.	Quel	but	sublime	pour	la	création,

que	 dis-je,	 pour	 l'acte	 même	 en	 vertu	 duquel	 Dieu	 se	 veut.	 Tout	 finalisé	 pour	 la

dénonciation	de	la	stupidité	cosmique.

-	Nous	sommes	entourés	de	stupides.

-	Pas	d'issue.	Tout	 le	monde	est	stupide,	sauf	vous	et	moi.	Mieux	encore,	sans	vouloir

offenser,	sauf	moi.

-	J'ai	dans	l'idée	que	la	preuve	de	Godel	à	quelque	chose	à	voir	là-dedans.

-	Je	ne	sais	pas,	je	suis	crétin.	Pilade	!

-	Mais	c'est	ma	tournée.

-	On	partagera	après.	Epiménide,	Crétois,	dit	que	tous	les	Crétois	sont	menteurs.	S'il	le

dit,	lui	qui	est	Crétois	et	connaît	bien	les	Crétois,	c'est	vrai.

-	C'est	stupide.

-	Saint	Paul.	Lettre	à	Titus.	Et	maintenant	ceci:	tous	ceux	qui	pensent	qu'Epiménide	est

un	menteur	 ne	 peuvent	 que	 se	 fier	 aux	 Crétois,	mais	 les	 Crétois	 ne	 se	 fient	 pas	 aux

Crétois,	par	conséquent	aucun	Crétois	ne	pense	qu'Epiménide	est	un	menteur.

-	C'est	stupide	ou	pas	?

-	A	vous	de	voir.	Je	vous	ai	dit	qu'il	est	difficile	d'identifier	le	stupide.	Un	stupide	peut

même	obtenir	le	prix	Nobel.

-	Laissez-moi	réfléchir...	Certains	de	ceux	qui	ne	croient	pas	que	Dieu	a	créé	le	monde

en	sept	jours	ne	sont	pas	des	fondamentalistes,	mais	certains	fondamentalistes	croient

que	Dieu	a	créé	le	monde	en	sept	jours,	par	conséquent	personne	qui	ne	croit	que	Dieu

a	créé	le	monde	en	sept	jours	n'est	fondamentaliste.	C'est	stupide	ou	pas	?

-	Mon	Dieu	-	c'est	le	cas	de	le	dire...	je	ne	saurais.	Et	selon	vous	?

-	Ca	l'est	dans	tous	les	cas,	même	si	c'était	vrai.	Ca	viole	une	des	lois	du	syllogisme.	On

ne	peut	tirer	de	conclusions	universelles	de	deux	propositions	particulières.

-	Et	si	le	stupide	c'était	vous	?

-	Je	serais	en	bonne	et	séculaire	compagnie.

-	Eh	oui,	la	stupidité	nous	entoure.	Et	peut-être	par	un	système	différent	du	notre,	notre

stupidité	 est	 leur	 sagesse.	 Toute	 l'histoire	 de	 la	 logique	 consiste	 à	 définir	 une	 notion

acceptable	de	stupidité.	Trop	immense.	Tout	grand	penseur	est	le	stupide	d'un	autre.

-	La	pensée	comme	forme	cohérente	de	stupidité.

-	Non.	La	stupidité	d'une	pensée	est	l'incohérence	d'une	autre	pensée.

-	Profond.	 Il	est	deux	heures,	d'ici	peu	de	 temps	Pilade	va	 fermer	et	nous	ne	sommes

pas	arrivés	au	fous.

-	J'y	viens.	Le	fou,	on	le	reconnaît	tout	de	suite.	C'est	un	stupide	qui	ne	connaît	pas	les

trucs.	Le	stupide,	sa	thèse,	il	cherche	à	la	démontrer,	il	a	une	logique	biscornue	mais	il

en	a	une.	Le	fou	par	contre	ne	se	soucie	pas	d'avoir	une	logique,	 il	procède	par	court-

circuits.	Tout,	pour	lui,	démontre	tout.	Le	fou	a	une	idée	fixe,	et	tout	ce	qu'il	trouve	va

pour	la	confirmer.	Le	fou,	on	le	reconnaît	à	la	liberté	qu'il	prend	par	rapport	au	devoir

de	 preuve,	 à	 sa	 disponibilité	 à	 trouver	 des	 illuminations.	 Et	 ça	 vous	 paraîtra	 bizarre,

mais	le	fou,	tôt	ou	tard,	met	les	Templiers	sur	le	tapis.

-	Toujours	?

-	Il	y	a	aussi	les	fous	sans	Templiers,	mais	les	fous	à	Templiers	sont	les	plus	insidieux.

Au	début	vous	ne	les	reconnaissez	pas,	ils	ont	l'air	de	parler	normalement,	et	puis,	tout

à	 coup	 ..."	 Il	 ébaucha	 un	 signe	 pour	 commander	 un	 autre	 whisky,	 changea	 d'avis	 et

demanda	l'addition.	"	Mais	à	propos	des	Templiers.	L'autre	jour	un	type	m'a	laissé	un

manuscrit	dactylographié	 sur	 le	 sujet.	 J'ai	 tout	 lieu	de	 croire	que	 c'est	un	 fou,	mais	à

visage	humain.	Le	manuscrit	commence	sur	un	ton	calme.	Voulez-vous	y	jeter	un	coup

d’œil	?

-	Volontiers.	Je	pourrais	y	trouver	quelque	chose	qui	me	serve.

-	Je	ne	pense	vraiment	pas.	Mais	si	vous	avez	une	demi-heure	de	 libre,	 faites	un	saut

chez	nous.	Au	1	de	la	via	Sincero	Renato.	Ca	me	servira	plus	à	moi	qu'à	vous.	Vous	me

direz	tout	de	suite	si	ce	travail	mérite,	selon	vous,	d'être	pris	en	considération.

-	Pourquoi	me	faites-vous	confiance	?

-	Qui	vous	a	dit	que	je	vous	faisais	confiance	?	Mais	si	vous	venez,	j'aurais	confiance.	J'ai

confiance	en	la	curiosité."

Un	 étudiant	 entra,	 le	 visage	 décomposé:"	 Camarades,	 les	 fascistes	 sont	 au	 bord	 de

Naviglio,	avec	des	chaînes	!

-	A	coup	de	barre,	je	vais	y	aller",	dit	celui	qui	portait	des	moustaches	à	la	tartare	et	qui

m'avait	menacé	à	propos	de	Lénine.	"Allons,	camarades	!	"	Ils	sortirent	tous.

"	Qu'est	ce	qu'on	fait	?	On	y	va	?	demandai-je	culpabilisé.

-	 Non,	 dit	 Belbo.	 C'est	 le	 genre	 d'alarme	 que	 Pilade	 fait	 circuler	 pour	 déblayer	 son

troquet.	Pour	le	premier	soir	ou	j'arrête	de	boire,	je	me	sens	altéré.	Ce	doit	être	la	crise

d'abstinence.	 Tout	 ce	 que	 j'ai	 dit,	 jusqu'à	 cet	 instant	 compris,	 est	 faux.	 Bonne	 nuit,

Casaubon."
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Non,	pas	du	tout	:	mon	patron	était	un	demi-escroc,	comme	Garamond	:-)

C'est	moins	drôle,	c'est	sûr.

J'adore	ce	roman	!	J'ai	travaillé	dans	une	maison	d'édition	dont	le

directeur	ressemblait	à	celui	du	livre	(Garamond,	je	crois).

Et	bien,	ça	devait	être	drôle,	tiens	!	Et	tu	avais	aussi	un	Agliè	?

Et	des	fous	avec	des	manuscrits	sur	les	Templiers	?	Ou	un	type

un	jour	est	venu	te	parler	de	l'ACAAO	?	:-)

excellent!	Tu	as	lu	le	nom	de	la	Rose?	J'adore	ce	roman	ainsi	que	le	film.

​	Bonne	journée.

Oui,	j'ai	beaucoup	aimé	le	livre	(pour	ne	pas	dire	adoré)	mais	le

film	m'a	semblé	bien	pâle,	ne	retranscrivant	absolument	pas

l'extraordinaire	richesse	du	livre.	Et	j'ai	davantage	encore	aimé

"le

Pendule	de	Foucault".
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