
Les bons, la brute et la Crimée

L’obsession antirusse
Avec l’annexion de la Crimée au territoire russe, entérinée le 18 mars par M. Vladimir Poutine, et les
sanctions décrétées à l’encontre du Kremlin, la crise ukrainienne a pris les dimensions d’un séisme
géopolitique. Comprendre ce conflit implique d’intégrer les points de vue concurrents de tous les acteurs.
Mais, dans les chancelleries occidentales, les proclamations morales supplantent souvent l’analyse.

par Olivier Zajec 

C es dernières semaines, le traitement médiatique des événements en Ukraine en a
apporté la confirmation : pour une partie de la diplomatie occidentale, les crises ne
trahissent plus une asymétrie entre les intérêts et les perceptions d’acteurs doués de
raison, mais constituent autant d’affrontements ultimes entre le Bien et le Mal où
se joue le sens de l’histoire.

La Russie se prête à merveille à cette scénarisation, qui a le mérite de la simplicité. Pour
nombre de commentateurs, cet Etat barbare gouverné par les Cosaques a la semblance d’un
ailleurs semi-mongol tenu par les épigones du KGB, qui ourdissent de sombres complots au
service de tsars névrotiques barbotant dans les eaux glacées du calcul égoïste (1). Reclus,
coupés de leur époque, ces autocrates déplacent lentement des pions sur de grands échiquiers
d’ivoire au lieu de lire The Economist. De temps en temps, ils coulent un sous-marin nucléaire
pour le plaisir de polluer la mer de Barents, en attendant de susciter un référendum illégal dans
leur « étranger proche » afin de reconstituer l’URSS.

Si on rassemble les lieux communs parus sur ce thème dans la presse occidentale — pas
seulement depuis le début de la crise ukrainienne, mais depuis quinze ans —, ce chromo
folklorique est à peu près ce que le lecteur ordinaire retiendra de la politique de l’actuelle
Fédération de Russie. Cette perception globalement négative dégénérant en caricature relève
d’une tradition bien ancrée.

Elle s’appuie tantôt sur des analyses qui soulignent la compulsion totalitaire et « mensongère »
de la culture russe (2), tantôt sur la continuité supposée entre Joseph Staline et M. Vladimir
Poutine — un thème prisé des éditorialistes français et des think tanks néoconservateurs
américains (3). Elle trouve son origine dans les récits des voyageurs européens de la
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Renaissance, qui opéraient déjà un rapprochement entre les Russes « barbares » et les
farouches Scythes de l’Antiquité (4).

Les événements de Maïdan à Kiev offrent un exemple des inconvénients analytiques qu’induit
cette démonologie. Divisée linguistiquement et culturellement entre Est et Ouest, l’Ukraine ne
peut garantir ses frontières actuelles qu’en maintenant un équilibre éternel entre Lviv et
Donetsk, symboles respectifs de son pôle européen et de son pôle russe.

Epouser l’un ou l’autre reviendrait pour elle à nier ce qui la fonde, et donc à valider le
mécanisme sans retour d’une partition à la tchécoslovaque (5). Elle est une éternelle fiancée
géopolitique.

L’Ukraine ne saurait « choisir ». Elle se contente donc de se faire offrir des bagues coûteuses :
15 milliards de dollars promis par la Russie en décembre 2013, et 3 milliards par l’Union
européenne au même moment pour accompagner l’accord d’association avorté. A chaque
prétendant, elle accorde quelques assurances révocables : accords de Kharkiv, qui, en 2010,
prolongeaient jusqu’en 2042 la location à la Russie de la base navale de Sébastopol, ou encore
location de terres arables aux magnats de l’agriculture européenne. En réduisant ce ménage à
trois géoculturel à un mariage forcé avec Moscou, les experts qui succombent à ce qu’il faut
bien appeler l’obsession antirusse révèlent une sévère insuffisance analytique. Eux qui
reprochent à M. Poutine de se borner au champ étroit de la politique de puissance font preuve
d’une hémiplégie non moins condamnable en limitant leur horizon narratif à l’absorption
libératrice de l’Ukraine dans la communauté euro-atlantique.

Contrairement à ce qui a pu être écrit, la rupture des équilibres internes de cette nation fragile
n’a pas eu lieu le 27 février 2014, date de la prise de contrôle du Parlement et du gouvernement
de Crimée par des hommes armés — un coup de théâtre qui serait la réplique de M. Poutine à la
fuite du président ukrainien Viktor Ianoukovitch le 22 février. En réalité, le basculement s’est
opéré entre ces deux événements, précisément le 23 février, avec la décision absurde des
nouveaux dirigeants de l’Ukraine d’abolir le statut du russe comme seconde langue officielle
dans les régions de l’Est — un texte que le président par intérim a jusqu’ici refusé de signer. A-
t-on déjà vu un condamné à l’écartèlement fouetter lui-même les chevaux ?

M. Poutine ne pouvait rêver mieux que cette ineptie pour enclencher sa manœuvre criméenne.
L’insurrection qui a mené à la chute de M. Ianoukovitch (élu en 2010), puis à la sortie de la
Crimée russophone du giron de Kiev n’est donc que la dernière manifestation en date de la
tragédie culturelle consubstantielle à cette Belgique orientale qu’est l’Ukraine.

A Donetsk comme à Simferopol, les Ukrainiens russophones sont en général moins sensibles
qu’on ne le dit à la propagande du grand frère russe : la décrypter avec une ironie fataliste est
devenu une seconde nature. Leur aspiration à un véritable Etat de droit et à la fin de la
corruption est la même que celle de leurs concitoyens de Galicie. M. Poutine sait tout cela.
Mais il sait aussi que ces populations, qui tiennent à leur langue, n’échangeront pas Alexandre
Pouchkine et les souvenirs de la « grande guerre patriotique » — nom soviétique de la seconde
guerre mondiale — contre un abonnement à La Règle du jeu, la revue de Bernard-Henri Lévy.
En 2011, 38 % des Ukrainiens parlaient russe à la maison. Or la décision aventureuse et
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revancharde du 23 février a soudainement rendu le discours de Moscou véridique : pour l’Est
ukrainien, le problème n’est pas que le nouveau gouvernement du pays soit parvenu au pouvoir
en renversant le président élu, mais bien que sa première décision ait été de faire courber la
tête à la moitié de ses citoyens.

Fantasmes bipolaires et romans d’espionnage

C’est ce jour-là que Maïdan a perdu la Crimée, dont personne n’a jamais oublié qu’elle avait été
« offerte » par Nikita Khrouchtchev à l’Ukraine en 1954 (lire la chronologie « Soixante ans de
tiraillements). D’où la remarque de M. Mikhaïl Gorbatchev le 17 mars, après le plébiscite par la
population criméenne d’un rattachement à la Russie : « Si, à l’époque, la Crimée a été unie à
l’Ukraine selon des lois soviétiques (...), sans demander son avis au peuple, aujourd’hui ce peuple a
décidé de corriger cette erreur. Il faut saluer cela, et non annoncer des sanctions (6). » Ces propos
ont fait l’effet d’une douche froide à Bruxelles, où se préparaient, en coordination avec
Washington, une série de mesures de rétorsion contre Moscou (restrictions du droit de voyager
et gel des avoirs de responsables ukrainiens et russes).

Si ce que veut la Russie n’est pas justifiable, il serait intéressant d’en comprendre les ressorts,
avant de le condamner si nécessaire. D’autant que l’Ukraine pourrait perdre davantage que la
Crimée, si d’aventure la fréquentation prolongée de la si courtoise Victoria Nuland (7) la
poussait à adhérer à l’Organisation du traité de l’Atlantique nord (OTAN). Certains des
hommes forts du nouveau gouvernement, où siègent quatre ministres du parti ultranationaliste
Svoboda (8), sont acquis à cette idée.

Peut-être serait-il temps de bannir la locution « guerre froide » des articles consacrés à la
Russie. Historiquement inopérant, ce raccourci sert surtout à justifier l’expression pavlovienne
de fantasmes bipolaires recuits. M. John McCain, ancien candidat républicain à la Maison
Blanche et expert international reconnu de l’Arizona, en a donné un exemple notable en
fustigeant M. Poutine, « impérialiste russe et apparatchik du KGB » enhardi par la « faiblesse »
de M. Barack Obama. Lequel, sans doute trop occupé par l’assurance-maladie de ses
concitoyens, ne réalise pas que « l’agression en Crimée (…) insuffle de l’audace à d’autres
agresseurs, des nationalistes chinois aux terroristes d’Al-Qaida et aux théocrates iraniens » (9). Que
faire ? « Nous devons nous réarmer moralement et intellectuellement, répond l’ancien colistier de
Mme Sarah Palin, pour empêcher que les ténèbres du monde de M. Poutine ne s’abattent
davantage sur l’humanité. » Discours qui, pour dénoncer des théocrates, n’en abuse pas moins
du registre théologique.

A Washington et à Bruxelles, dans un style voisin, on semble s’être entendu pour souffler sur
les braises de la crise ukrainienne au lieu de l’apaiser. A l’écart de ces outrances, l’impavide
Mme Angela Merkel téléphone (en russe) à M. Poutine. Ces deux-là font mieux que
s’entendre : ils se comprennent. Leurs positions sont radicalement opposées ? Ils le voient
comme l’occasion, non de s’insulter, mais de dialoguer et de négocier, pied à pied.
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A Londres, Paris ou Washington, on relit les romans d’espionnage de Tom Clancy. A Berlin et
à Moscou, capitales « froides » liées par l’économie, par l’énergie (40 % du gaz allemand est
russe) et par le souvenir de l’ordalie militaire du front de l’Est, les gouvernements consultent
les cartes d’une Mitteleuropa dont eux seuls, aujourd’hui, maîtrisent vraiment les lignes de
force. Les mots durs de la chancelière à l’égard de Moscou ne l’empêchent pas de percevoir
d’une part les raisons objectives de la nervosité de M. Poutine et d’autre part la réalité de ses
capacités manœuvrières.

Mme Merkel diffère en cela de M. Ianoukovitch, qui n’a pas compris grand-chose à la
psychologie de son « protecteur » : « La Russie doit agir, tonnait l’exilé le 28 février. Et,
connaissant le caractère de Vladimir Poutine, je me demande pourquoi il est si réservé et pourquoi il
garde le silence. » Le fond du problème est là : le président ukrainien déchu agit et parle sans
s’encombrer d’informations, sans tenir compte du long terme ni se demander ce que pensent
les citoyens de son pays. Il ne parvient donc pas à saisir M. Poutine, dont la marque de
fabrique, sous des dehors brutaux, est de savoir jusqu’où ne pas aller trop loin — contrairement
à M. Ianoukovitch, mais aussi aux partisans de l’extension infinie de l’OTAN et de l’Union
européenne.

Le président russe n’a joué la carte militaire qu’indirectement, à travers l’infiltration dissuasive,
sans uniformes, de troupes russes en Crimée, combinée à des manœuvres frontalières, pour
mieux déplacer ensuite sa contre-offensive sur le terrain de la controverse juridique. Avec le
référendum du 16 mars 2014, la question du séparatisme de la péninsule est désormais un point
de droit international sur lequel pèse l’ombre jurisprudentielle du Kosovo, péché originel qui
met les Occidentaux face à leurs propres contradictions (10).

Deux poids, deux mesures

L’urgence est de prendre la mesure des équilibres géopolitiques de long terme pour en maîtriser
les « effets de changement ». Autrement dit, il s’agit d’accepter de penser la notion
d’interaction (Wechselwirkung), dont le stratégiste Carl von Clausewitz faisait la marque de
tous les duels logiques se réglant par la force ou par la menace d’y recourir. Il y a dans la
logomachie occidentale un refus panique des « variables instables » (11) qui dénote une
pratique diplomatique réduite à l’état de spasme réflexe. La Russie juge qu’il y a deux poids,
deux mesures dans les relations internationales. La Chine a une analyse voisine, et s’est
abstenue lors du vote au Conseil de sécurité de l’Organisation des Nations unies (ONU), le
16 mars, d’une résolution condamnant la politique russe en Crimée.

L’Afghanistan en 2001, l’Irak en 2003, la Libye en 2011 seraient l’œuvre altruiste de puissances
visionnaires auxquelles ne saurait être reprochée qu’une maladroite fougue libératrice. Les
autres acteurs, en revanche, ne défendraient leurs intérêts qu’au prix d’agressions
condamnables. Pour M. François Hollande, le référendum du 16 mars relève d’une « pseudo-
consultation, car elle n’est pas conforme au droit interne ukrainien et au droit international »
(déclaration du 17 mars). Le 17 février 2008, neuf ans après une opération militaire décidée
sans l’aval de l’ONU, le Parlement kosovar albanais votait l’indépendance de la province
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autonome serbe du Kosovo, contre la volonté de Belgrade, avec le soutien de la France et des
Etats-Unis. La Russie mais aussi l’Espagne refusèrent, et refusent toujours, de reconnaître
cette entorse au droit international. Tout comme... l’Ukraine.

Trois chantiers prioritaires attendent les Ukrainiens : l’équilibre géopolitique entre Russie et
Europe ; l’égalité culturelle et linguistique entre citoyens de l’Est et de l’Ouest ; et la fin de la
corruption des élites. Qu’elles soient « démocrates » ou « prorusses », celles-ci ont puisé dans les
mêmes caisses, en s’adressant aux mêmes conseillers en communication (12). A ce prix,
seulement, deviendra « intangible » une intégrité territoriale qui, malgré les affirmations de
diplomates à la mémoire courte, ne l’est aujourd’hui pas plus que celle de la Tchécoslovaquie en
1992, de la Serbie en 1999 ou du Soudan en 2011.

Le défi ukrainien n’est pas externe, mais interne. Comme le notait le sociologue Georg
Simmel, « la frontière n’est pas un fait spatial impliquant des conséquences sociologiques, mais un
fait sociologique qui s’exprime sous forme spatiale (13) ». La question n’est pas de savoir si
M. Poutine est la réincarnation d’Ivan le Terrible, mais si les « élites » ukrainiennes se
montreront à la hauteur de leur tâche et sauront se muer en ingénieurs sociaux pour rétablir
l’unité d’un pays pluriel. Ce jour-là, que l’on doit souhaiter, l’Ukraine méritera enfin ses
frontières.
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(1) Bernard-Henri Lévy, « L’honneur des Ukrainiens [http://www.lepoint.fr/editos-du-point/bernard-henri-levy/l-honneur-des-
ukrainiens-27-02-2014-1796134_69.php] », Le Point, Paris, 27 février 2014.

(2) Alain Besançon, Sainte Russie, Editions de Fallois, Paris, 2014.

(3) Steven P. Bucci,Nile Gardiner et Luke Coffey, « Russia, the West, and Ukraine : Time for a strategy — not hope », Issue Brief,
no 4159, The Heritage Foundation, Washington, DC, 4 mars 2014.

(4) Cf. Stéphane Mund, Orbis Russiarum, Droz, Genève, 2003.

(5) La « révolution de velours » de 1989 conduisit en 1992 à la scission de l’Etat en deux entités, sur une base ethnolinguistique.

(6) Déclaration à l’agence Interfax, 17 mars 2014.

(7) Au cours d’une conversation téléphonique avec l’ambassadeur américain en Ukraine rendue publique en février, la sous-
secrétaire au département d’Etat chargée de l’Europe s’est exclamée : « Que l’Union européenne aille se faire f… ! »

(8) Lire Emmanuel Dreyfus, « En Ukraine, les ultras du nationalisme », Le Monde diplomatique, mars 2014.

(9) John McCain, « Obama has made America look weak [http://www.nytimes.com/2014/03/15/opinion/mccain-a-return-to-us-
realism.html] », The New York Times, 14 mars 2014.

(10) Lire Jean-Arnault Dérens, « Indépendance du Kosovo, une bombe à retardement », Le Monde diplomatique, mars 2007.

(11) Cf. les travaux de Robert Kehoane sur l’importance des perceptions dans la théorie des relations internationales.

(12) L’Américain Paul Manafort a conseillé M. Ianoukovitch de 2004 à 2013. Il avait auparavant officié au service de Ronald
Reagan, de M. George W. Bush… et de M. McCain. Cf. Alexander Burns et Maggie Haberman, « Mystery man : Ukraine’s US
political fixer [http://www.politico.com/story/2014/03/paul-manafort-ukraine-104263.html] », Politico, 5 mars 2014.

(13) Cf. Georg Simmel, « Soziologie des Raumes », dans Jahrbuch für Gesetzgebung, Verwaltung und Volkswirtschaft, XXVII,
Leipzig, 1903.

Voir aussi le courrier des lecteurs dans notre édition de mai 2014.
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