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C’est Le Figaro qui nous apprend aujourd’hui qu’on aurait trouvé en Crimée un crayon vieux de plus de 40 000 ans : un morceau d’ocre taillé par des

mains néandertaliennes.

Sans doute le plus vieux crayon du monde, fabriqué pour tracer des marques intentionnelles : preuve que nos lointains ancêtres avaient déjà le désir de communiquer,

peut-être même la capacité de penser par symboles — cette chose mystérieuse qui fonde la culture.
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Ce petit crayon, six centimètres à peine, me bouleverse. Il marque la naissance de l’écriture, donc d’une civilisation entière : de la main qui trace à la presse de Gutenberg,

de la Bible imprimée à la poésie, de la littérature aux cartes postales, des lettres d’amour aux petits mots griffonnés, tout ce qui a fait de nous des hommes.

Car écrire, ce n’est pas seulement transmettre, c’est se déposer sur la page. Il y a mille écritures comme il y a mille visages : les pattes de mouche nerveuses, les écritures

tremblantes des uns, les rondes d’écoliers, les belles pleines de panache et les laides où s’accroche une âme en désordre, les illisibles des médecins, les mots d’amour que je

t’écrirai chaque jour. Chaque trait est un autoportrait. L’écriture, c’est le redoublement de l’humanité : non seulement la pensée symbolique, probablement unique parmi

les vivants, mais aussi la marque singulière de chacun — ce tremblement du moi qui s’infiltre dans chaque mot.

Mais ce qui émeut encore davantage, c’est que cette civilisation du signe est peut-être en train de s’achever. À partir de quand les enfants cesseront-ils d’écrire à la main ?

À partir de quand ce geste — frotter un petit bâton sur du papier pour en tirer des signes — leur paraîtra-t-il aussi exotique que ce gros objet avec deux écouteurs qu’on

appelait jadis un téléphone ?

Nous écrivons désormais sur des claviers, bientôt nous dicterons, et peut-être qu’un jour la pensée ira directement sur l’écran. Ce jour-là, l’humanité regardera un crayon

comme nous regardons aujourd’hui deux silex : avec une tendresse archéologique.

Quarante mille ans séparent la main néandertalienne du stylo-bille, et pourtant c’est bien peu à l’échelle de l’éternité. Mais que deviendra cette éternité lorsqu’il n’y aura

plus de main pour la tracer ? Ce n’est pas seulement Homo sapiens que nous voyons disparaître : c’est Homo stylo, l’homme qui écrivait pour se souvenir qu’il pensait.
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