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Introduction : poétique de l’in‐
utile et regard de Xeyes

En ce passage vers une nouvelle année, c’est l’occasion

d’inviter à de nouveaux regards, notamment à travers

les inutilitaires avec interface graphique dans le

domaine du libre, de la même manière que l’interface

graphique a étendu leurs possibilités. Il s’agit d’une

revisite de ces logiciels qui ont marqué, qui constituent

les traces de l’histoire informatique et qui ouvrent à

une perception renouvelée, traversés par des souffles

multiples, à la fois historiques, poétiques, ludiques et

philosophiques, et étendus dans le village global de

2026. Ainsi, nous les aborderons sous ces différentes

modalités, à l’aune de ces différentes lumières.

Pour inviter à ce regard sur ces angles multiples, nous

présenterons les inutilitaires graphiques dans une

perspective multiple à la fois ludique, poétique et phi‐

losophique. En effet, ces equivalent avec interface GUI

de leurs homologues en ASCIIART, loin de la logique

de consommation, offrent un espace où le regard peut

vagabonder, où l’expérience naît aussi de l’inattendu et

de la contemplation. Ce changement de point de vue

se manifeste notamment dans des exemples comme le

petit programme Xeyes. Si inutile qu’il soit, est installé

par défaut dans la plupart des distributions, il se

contente d’afficher des yeux qui suivent la souris, par‐

ticipant ainsi à son echelle au déplacement de la per‐

ception dans le logiciel libre.

Dans son essai Sauvons le Beau : L’esthétique à l’ère

numérique , le philosophe Byung-Chul Han (Pyŏng-

ch’ŏl Han 한병전) contemple le monde d’aujourd’hui,

saturé d’images lisses et parfaites, façonnées par un

productivisme qui aplanit l’expérience personnelle.

Tout est polissé, séduisant, immédiatement consom‐

mable, mais dépourvu de profondeur. L’expérience

esthétique se consomme comme un fruit sans chair, et

le regard se laisse séduire sans se laisser transformer.

À travers Jeff Koons  W et le corps pornographié, il

montre que l’expérience esthétique perd sa rugosité,

son mystère, sa personnalisation et sa capacité à sur‐

prendre et à bouleverser. Elle devient un reflet étince‐

lant dont l’intérieur sonne creux.

Face à cet appauvrissement, Han appelle à se tourner

vers l’altérité . Il invite à arracher l’individu à son nar‐

cissisme, à le détourner du miroir aux alouettes trop

lisse, mais qui ne renvoie qu’une image vide. Voir l’alté‐

rité, c’est ramener le spectateur hors de lui-même, le

confronter à une expérience esthétique qui change

son regard, née de l’inattendu, de la divergence, de ce

qui déstabilise. Dans cette rencontre, l’expérience

esthétique cesse d’être un simple objet de consomma‐

tion et redevient un souffle qui questionne, qui sur‐

prend et qui bouleverse.

Cette attention au surprenant trouve un écho pour le

moins inattendu dans le monde du logiciel libre. Dans

The Cathedral and the Bazaar, Eric S. Raymond écrit :

«  Every good work of software starts by scratching a

developer’s personal itch. » Ainsi, chaque programme,

chaque création naît d’un désir ou d’un besoin vécu,

d’une singularité que l’on cherche à exprimer et à

explorer. Ensuite, il ajoute également : « The next best

thing to having good ideas is recognizing good ideas

from your users. Sometimes the latter is better. » Par‐

fois, ce n’est pas l’idée initiale, mais la rencontre avec

ce qui vient d’ailleurs, qui enrichit et change la

perception.

Les décoratifs graphiques

Xjokes

MxIco

Xtacy

Cette quête de l’émerveillement et de la profondeur,

au cœur du quotidien hypermoderne, nous mène aussi

vers un autre temps, hors de l’aliénante productivité :

celui d’un second Han, l’ermite Han Shan 寒山, sur les

monts froids de la Chine des Mings. Là, dans la soli‐

tude et l’oisiveté attentive, l’expérience ne se cherche

pas, elle advient. La légende dit que ses poèmes sur‐

gissaient sur les murs, les rochers, les arbres. Poète

ch’an, ancêtre du zen japonais, Han Shan demeurait

sous les pins, au bord d’un torrent, oublieux de lui-

même, contemplant un papillon sans savoir s’il rêvait le

papillon ou si le papillon le rêvait, comme chez Zhuang

Zi W. Puis, puis, dans un élan soudain, il grave quelques

vers dans la pierre et s’en retourne en riant vers son

ermitage comme tout maitre ch’an , enigmatique et

joyeux.

une fois à Han Shan les dix mille affaires ces

plus aucune pensée fugace ne s’accroche au cœu

oisif, sur un rocher j’inscris des poèmes,

accordé au flux, comme une barque sans amarre.

寒山詩

一住寒山萬事休

更無雜念掛心頭

閑書石壁題詩句

任運還同不繫舟

Dans le logiciel libre, Xjokes se fait l’écho de cette sus‐

pension de l’utilité. Ainsi, un trou noir engloutit l’écran,

des figures clignent de l’œil, l’écran peut disparaître

tout entier. Comme le Boing Ball de l’Amiga ou MxIco

fait tourner de simples polyèdres , ces logiciels laissent

le regard vagabonder. Oisifs, ces logiciels offrent un

espace où le temps semble suspendu, accordé au flux

du geste, comme un souffle qui traverse l’espace

simplement.

Un autre poète inconnu sous Xtacy (ecstasy) écrira lui

aussi sur le même thème :

Retrouve dans ta tête
Ton âme de poète
Souviens-toi comme c´est chouette
La parfum des violettes
Un soir de paquerettes

Ainsi Xtacy le fera chanter avec ses couleurs chan‐

geantes, ses fractales, ses quadrilatères rebondissants

et ses vagues sinusoïdales décalées, invite au vertige .

Les animaux virtuels et autres
éléments virtuels de companies

gkrellm-bfm

Ce programme de monitoring dispose d'un canard qui

sert… de compagnon?

Un plugin de monitoring de charge pour GKrellM, ins‐

piré de wmfishtime et bubblemon. Il met en scène des

poissons pour illustrer le trafic réseau, des bulles pour

l’utilisation du processeur et un canard… pour repré‐

senter un canard.

Xteddy

Xteddy, en tant qu’inutilitaire, a eu des usages inatten‐

dus, allant bien au‑delà de sa fonction de simple

peluche virtuelle de premier abord.L’auteur originel de

Xteddy, Stefan Gustavson, raconte sur le site archivé :

« I created Xteddy way back in 1994 as a spare time

hack for fun. The reception I got from my colleagues

was so heart-warming I was encouraged to distri‐

bute him world-wide. Much to my surprise, the res‐

ponse was overwhelming. By now, I have received

hundreds of friendly messages of appreciation from

all over the world, and they keep dropping in even

this long after the release. To all of you teddy bear

lovers out there: thanks! »

Ce simple projet ludique, conçu pour le plaisir, a rapi‐

dement touché et fédéré une communauté internatio‐

nale. Un utilisateur raconte sur le site xteddy.org :

« Ever since I found out about the Xteddy Unix pro‐

gram, I ran it on my workstations when I was doing

my University assignments, as it helped me think. »

Pour certains utilisateurs, dont celui qui a partagé son

expérience et mis a disposition le site Xteddy.org,

Xteddy a eu un impact bien au‑delà du divertissement

: il a servi de soutien émotionnel et d’aide à la

réflexion, apportant réconfort et motivation dans des

périodes marquées par l’anxiété sociale ou les troubles

paniques. Touché par l’influence positive de ce logiciel,

cet utilisateur a pris contact et a ensuite créé le site

xteddy.org, à la fois espace de témoignage personnel

et lieu de mémoire pour la communauté.

«  I still get feedback at least once a year thanking

me for what I’ve written here, so it shall remain. I

hope others find this interesting and helpful. »

Son engagement s’inscrit également dans une

démarche plus large de contribution au logiciel libre,

puisqu’il participe activement à divers projets open

source, prolongeant ainsi l’esprit collaboratif et de sou‐

tient qui entoure Xteddy.

Aujourd’hui, bien que le site de l’auteur original ne soit

plus accessible, l’héritage de ce programme se perpé‐

tue grâce aux nombreuses distributions

Xsnow

La neige, avec son blanc immaculé et sa douceur fra‐

gile, a inspiré le poète coréen Kim Sowol  W dans son

célèbre poème 눈 오는 저녁 (Snowy Evening). Comme

lui, certains pensent à leur amour lointain en observant

la neige tomber, tandis que d’autres n’ont pas eu la

chance de voir le Père Noël. Cette neige qui s’éparpille

au vent mais ne fond qu’au contact des flammes rap‐

pelle la fragilité et la profondeur du cœur humain.

Aujourd’hui, même ceux qui n’ont pas la chance de

contempler la neige réelle peuvent retrouver cette

magie grâce à XSnow, un programme qui fait tomber la

neige virtuelle sur le bureau, recréant une mini

ambiance hivernale dans le silence d’un monde immo‐

bile. Sous le ciel pâle, les pensées s’immobilisent,

lentes et blanches, tandis que la nuit écoute le pas

léger de l’hiver, et que la neige continue de transfor‐

mer le quotidien en souvenir poétique, et observer par

intermittence le traineau du Père Noël defiler sur son

ecran. Un classique qui ajoute une touche de fraîcheur

aux sessions de travail.

 

XPenguins : La Marche des Rêveurs
Polaires

Dans le paysage immaculé de votre écran, là où ne

règnent que l'ordre et la logique, une troupe inatten‐

due fait son apparition. XPenguins, œuvre de l'esprit

créatif de Robin Hogan, est une douce folie, un souffle

d'air vif des terres australes. Inspirés des graphismes

espiègles du jeu Pingus, ces petits pingouins pixelisés

arpentent l'impossible. Ils cheminent le long des préci‐

pices de vos fenêtres, se faufilent entre les barres de

menus comme entre des séracs de glace, transformant

votre bureau en un iceburg numérique où règne une

joyeuse absurdité.Ils défilent, pattent courts et déter‐

minés, dans une marche tranquille et hypnotique,

offrant un ballet burlesque contre la rigueur austère de

l'interface. Mais leur magie ne s'arrête pas aux confins

de votre moniteur. Avec un clin d’œil à XBill, il se pour‐

suit dans le jeu Pingus.

Doggo

Doggo est une IA de chien, développée en Python

avec Pygame. Le chien se déplace aléatoirement sur

l’écran, change de direction et d’état, et sa couleur de

pelage varie de manière aléatoire. Les changements

d’état suivent une chaîne de Markov. Ce projet est né

de l’envie d’un collègue de l’auteur, qui ne pouvait pas

avoir de chien, de créer un compagnon virtuel tout en

explorant les chaînes de Markov.

Xroach

Xroach est un amusement classique qui consiste à affi‐

cher des cafards répugnants sur votre fenêtre princi‐

pale. Ces petites créatures se déplacent frénétique‐

ment jusqu'à trouver une fenêtre sous laquelle se

cacher. À chaque fois que vous déplacez ou réduisez

une fenêtre, les cafards se précipitent à nouveau pour

se mettre à l'abri.

Xfishtank

Un vieil étang (haïku)

Un vieil étang

Une grenouille saute

Des sons d’eau

Aussi bref que le célèbre haïku de Matsuo Bashō  W, et

rapide qu un «  plouf  » dans l’étang, Xfishtank nous

transporte directement devant un aquarium où l’on

peut contempler la diversité de la faune et de la flore

marines, comme on contemple le poème de Bashō.

Les inutilitaires liés à l’actualité
et à l’histoire de l’informatique

Est-ce que Windows est un virus ? Xbill

Dans les années 1990, le procès USA Department of

Justice (DOJ) vs Microsoft  W a largement dominé les

médias, révélant au grand public les pratiques jugées

déloyales de diffusion du système d’exploitation de la

firme de Redmond sur les marchés mondiaux. L’accord

conclu entre Microsoft et le DOJ n’ayant pas été res‐

pecté, de nouvelles poursuites ont été engagées. Ces

événements ont nourri les réflexions des autorités

européennes de la concurrence et préparé le terrain

pour le futur procès contre Microsoft, qui interviendra

plus tard, dans les années 2000, au sein de l’Union

européenne.

Le mini-jeu XBill, créé dans ces années 1990, illustre

ces pratiques de diffusion de manière caricaturale et a

suscité des réflexions humoristiques sur une question

récurrente : Microsoft Windows n’est-il pas un virus

finalement ?

Ainsi, le livre PC GAGS, qui réunit les perles humoris‐

tiques de l’époque frappant les plateformes MS-DOS,

Windows 3.1 et Windows 95, nous donne à voir cet

état d’esprit décalé.

“ Une rumeur persistante circule dans les milieux

informatiques, selon laquelle Windows lui-même ne

serait rien d’autre qu'un virus plus ou moins bien

camouflé (leitmotiv : pour les uns, c’est un système

d’exploitation, pour les autres, c’est le plus long

virus du monde).

Quelques spécialistes d’Internet ont examiné à la

loupe cette théorie. Voici leurs conclusions :

1. Les virus se répandent rapidement. Okay, Win‐

dows en fait autant

2. Les virus consomment de précieuses ressources

du système et ralentissent ainsi le travail de l’ordina‐

teur. Okay, Windows fait la même chose.

3. Les virus anéantissent parfois le disque dur. Okay,

Windows est également connu par certains utilisa‐

teurs comme se livrant à ce genre d'exaction.

4. Les virus sont souvent glissés dans un ensemble

de programmes utiles sans que l’utilisateur le sache,

ou bien sont transmis directement avec l’ordinateur.

Okay, Windows se propage également de cette

manière.

5. Les virus sont parfois responsables de ce que

l’utilisateur trouve son système trop lent et s’en

achète un autre. Okay, cela arrive aussi avec Win‐

dows.

Jusqu’ici, il semble bien que Windows soit effective‐

ment un virus !

Mais il existe trois différences fondamentales :

1. Les virus fonctionnent sur presque tous les ordi‐

nateurs.

2. Leur programmation est efficace et leur taille

petite.

3. Plus ils se développent, plus ils font des progrès.

Windows ne satisfaisant pas à ces conditions de

base, il faut se rendre l’évidence : Windows n’est

pas un virus ! ”

Dans ce contexte, XBill s’inspire de cette critique pour

caricaturer la propension de Bill Gates à installer Win‐

dows partout. Cette caricature interactive montre,

d’une part, le CEO de Microsoft, qui installe Windows

sur tous les ordinateurs qu’il rencontre, et, d’autre part,

Windows lui-même se répandre via les réseaux se mul‐

tiplier à l’instar d’un virus informatique, infectant les

ordinateurs et supprimant les autres systèmes d’ex‐

ploitation et en s y installant confortablement à leurs

places.

XLennart

Une version dérivée de ce jeu, XLennart, reprend le

concept pour caricaturer la controverse autour de Len‐

nart et son init W, en montrant son installation rempla‐

çant tous les init des autres systèmes sur les machines

Unix-like, poursuivant ainsi l’esprit satirique de XBill

appliqué à l’univers des systèmes libres. (N.D.R. : pour

éviter de nourrir les trolls, on constate l’existence de

cet inutilitaire sans prendre position sur la question de

fond.)

X026 : l’héritage des cartes perforées
Hollerith

Bien avant les claviers et les écrans, l’informatique

reposait sur des cartes perforées Hollerith, inventées à

la fin du XIXᵉ siècle par Herman Hollerith  W. D’abord

utilisées pour accélérer le recensement américain de

1890, elles sont devenues pendant des décennies le

support central du stockage des données et des pro‐

grammes.

Dans les années 1950 à 1970, des machines comme le

poinçon IBM 026 permettaient de transformer texte et

chiffres en trous soigneusement alignés sur des cartes

de 80 colonnes. Chaque caractère était codé en BCD-

H, un système directement lisible par les ordinateurs

de l’époque. Programmer en FORTRAN  W signifiait

alors saisir chaque ligne sur une carte distincte : la

moindre erreur impliquait de refaire la carte, ce qui

imposait une grande rigueur.

L’émulateur X026 redonne vie à cette pratique. En

simulant fidèlement l’IBM 026, il permet d’expérimen‐

ter concrètement la lenteur, la précision et la discipline

qu’exigeait la saisie des données à l’ère des cartes per‐

forées. Plus qu’un simple outil, X026 est une plongée

dans l’histoire de l’informatique.

Xabacus

Xabacus est un émulateur de boulier qui illustre les ori‐

gines du calcul manuel.

Il complète bien des inutilitaires comme X026 en

experimentant avec ce qui existait avant même l’ère

des cartes perforées. Il reproduit le fonctionnement

d’un boulier (souvent de type chinois suanpan 算盤 ou

japonais soroban 算盤（そろばん） .

Assistant virtuel

Les assistants virtuels sont des personnages qui sont

l'équivalent humain ou anthropomorphe des animaux

virtuels et qui ont soit une fonction esthétique, soit

parfois une fonction anecdotique.

Macopix

MaCoPiX (Mascot Constructive Pilot for X) est l'appli‐

cation de mascottes ultime pour les systèmes UNIX et

X Window. Vous pouvez y créer des petites créatures

qui se posent sur vos fenêtres, des mascottes fixes qui

s'installent confortablement sur votre bureau, et même

des mascottes horloges pour vous tenir compagnie

tout en affichant l'heure. De quoi rendre votre bureau

un peu plus vivant et amusant !

XClock Cat

Issu d’un imaginaire ancien du chat souriant, malicieux

et légèrement surréaliste, popularisé dès 1865 par

Lewis Carroll avec le Chat du Cheshire W dans Alice au

pays des merveilles  W, puis codifié visuellement par

l’animation et le design américains des années 1920–

1930 (grands yeux expressifs, sourire exagéré, anima‐

tion souple de type rubber hose  W), cet archétype

trouve une incarnation emblématique avec le Kit-Cat

Klock  W au début des années 1930, célèbre horloge

animée aux yeux roulants et à la queue oscillante,

avant d’être réinterprété par Disney en 1951 dans

Alice in Wonderland  W  ; c’est dans cette continuité

culturelle et graphique que s’inscrit xclock catclock,

une variante à base de motifs (motif-based) du pro‐

gramme xclock du X Window System, développée à la

fin des années 1980 par des ingénieurs issus du MIT,

de DEC, de BBN et de l’université de Berkeley, et

remise en ligne sur GitHub à l’occasion du 30ᵉ anniver‐

saire de X10 : cette version ajoute un mode animant

yeux et queue à l’écran avec une option de suivi du

tempo musical permettant de synchroniser les mouve‐

ments du chat avec la musique, Ce chat de Cheshire

des temps moderne illustre la rencontre entre histoire

de l’informatique, culture visuelle du cartoon et design

ludique rétro.

Viguor : le Clippy qui agace… encore plus
que Clippy

Pour ceux qui ont connu la torture de MS Word et de

son assistant Clippy W dans les années 90, Viguor, sur le

ton de l’humour noir, permet de retrouver cette expé‐

rience frustrante… mais en pire. Cette caricature de

l’assistant agaçant n’a qu’un seul objectif : vous faire

sourire… ou doucement sombrer dans le désespoir

numérique. Bien sûr, il vous demandera de signer un

impossible EULA avant d’interagir avec lui.

KDE Amor

Amor est une interface permettant de gérer des ani‐

mations virtuels sous KDE. Cette application permet

d'interagir avec différents personnage de bureau, ajou‐

tant un peu de vie et d’interactivité à l’environnement

de travail. Le store KDE fournie de nouvelles version

en ligne

Les écrans de veille :
xscreensaver

Dans les temps anciens, lorsque les écrans affichaient

une image fixe trop longtemps, ils pouvaient être

endommagés par un phénomène appelé combustion

interne du phosphore. Pour prévenir ce problème, des

utilitaires appelés "économiseurs d'écran" ont été

créés. Bien que cette fonction soit aujourd'hui obso‐

lète, les écrans de veille sont devenus des artefacts

artistiques en soi, souvent appréciés pour leur côté

créatif. Aujourd'hui, tous les bons environnements de

bureau en proposent, tandis que les mauvais ont ten‐

dance à les retirer de leur offre.

Ainsi, malgré leur origine pratique, les économiseurs

d’écran ont évolué et continuent d’offrir une valeur

ajoutée au-delà de leur utilité initiale. C’est précisé‐

ment dans ce contexte que XScreenSaver s'inscrit

comme un exemple parfait de réinvention. En 2022, il

a célébré son trentième anniversaire, prouvant qu'un

bon logiciel peut traverser le temps et les générations.

Lancé en 1992, il est rapidement devenu un incontour‐

nable pour les systèmes Linux et Unix utilisant le sys‐

tème de fenêtres X11. En plus de proposer une vaste

collection d’économiseurs d’écran, XScreenSaver

devient une sorte de musée de l’informatique mon‐

trant les screensaver les plus vieux (comme la boule

rouge d’amiga ) jusqu’au effet demo récente offrant

une rétrospective de ce qui se faisait aux différents

âges de l’informatique. En somme, XScreenSaver est

bien plus qu’une simple collection d’écrans de veille :

c’est une courte contemplation rétrospective esthé‐

tique de l’évolution de l’informatique comme peinture

animée.

Les inutilitaires de « Passage »

Les inutilitaires suivants nous permettent de percevoir

le passage, la spatialité et la transition entre les

espaces et dimensions sous des angles multiples.

Passage du pixel art au jeu poétique

Poète symboliste influencé par Verlaine et Rimbaud,

Antonio Machado  W privilégie la suggestion, le souffle

du rythme et l’émotion intérieure plutôt que la des‐

cription réaliste. Cette sensibilité se retrouve aussi

dans Passage, qui n’est pas un simple jeu libre mais un

jeu-art à forte dimension poétique. Comme dans la

poésie symboliste, le sens n’est jamais donné explicite‐

ment : il se construit à travers des images simples,

presque abstraites, et une atmosphère mélancolique.

Le pixel art  W, volontairement épuré, agit comme un

symbole, à l’image des paysages intérieurs de

Machado, où le temps, le souvenir et le chemin de la

vie sont suggérés plus que racontés. À la manière de

Antonio Machado, qui cherchaient à «  faire sentir  »

plutôt qu’à expliquer, Passage invite le joueur à une

expérience sensorielle et méditative, proche d’un

poème visuel en mouvement.

Divulgachage / Spoiler Alert / Des vidéos de spoiler de

Passage existent sur YouTube, mais nous ne vous

déconseillons de les regarder avant d’y jouer. Comme

dans la poésie symboliste d’Antonio Machado, le sens

de l’œuvre naît de l’expérience personnelle et de la

découverte progressive. Regarder le jeu à l’avance

enlèverait une grande partie de son impact émotion‐

nel, car Passage repose sur la surprise, le temps vécu

et l’interprétation intime. À l’image d’un poème que

l’on doit lire et ressentir soi-même, ce jeu-art ne se

comprend pleinement qu’en étant parcouru, pas

observé de l’extérieur

Du réalisme logiciel au réalisme
magique… en labyrinthe

XEarth, XMountains et XWorld

Dans la cité-monde numérique, XEarth, XMountains et

XWorld, véritables ancêtres de Google Earth et

OpenStreetMap, incarnent une approche réaliste de

l’exploration. XEarth reproduit la topographie et les cli‐

mats d’une planète tangible, XMountains offre des

chaînes de reliefs et de vallées à arpenter, et XWorld

articule ces espaces en un réseau interconnecté reflé‐

tant un village global cohérent. Dans ces univers, la

navigation est ordonnée et structurée : chaque élé‐

ment a sa place, chaque espace peut être cartographié

et compris, malgré leur grandeur presque infinie, rap‐

pelant la logique combinatoire finie mais immense

décrite dans la Bibliothèque de Babel de Borges. Ces

environnements offrent une immersion classique, vue

extérieure, où l’utilisateur agit comme un arpenteur

rationnel dans un monde cartographié et cohérent.

FSV2 et GopherVR

Dans FSV2 et GopherVR, chaque déplacement trans‐

forme l’espace en un labyrinthe vivant. En parcourant

répertoires et sites, l’utilisateur croise des chemins qui

se multiplient, se bifurquent et se recroisent, révélant

des angles inattendus et des perspectives surpre‐

nantes à chaque pas.On ne se contente plus de « voir »

: on ressent l’infini et l’ordre simultanément, chaque

choix de parcours offrant un condensé d’informations

et de points de vue au-delà de la perception 2D habi‐

tuelle. Explorer ses fichiers dans FSV2 devient un acte

poétique et intellectuel, presque rituel. GopherVR,

quant à lui, transforme l’accès à la base de données en

une exploration tridimensionnelle digne du Gibson

dans le film Hackers

Pour ceux qui souhaitent une simulation du voyage

dans le Gibson, XScreenSaver, cité précédemment, en

offre cette expérience immersive. Comme dans La

Demeure d’Astérion, chaque couloir, chaque recoin est

à la fois familier et mystérieux, invitant l’utilisateur à se

perdre pour mieux se retrouver, à savourer la surprise

de chaque bifurcation et à redécouvrir l’ordinateur

comme un espace à la fois tangible et imaginaire.

Le voyage de Neko et la retraite de Kodo

Réflexion sur les inutilitaires en tant
qu’abandonwares libres et sur ceux sans
équivalents libres

Dans notre exploration des inutilitaires graphiques

libres, nous avons remarqué un contraste frappant

entre deux situations. Cela nous a conduits à une

réflexion sur le rapport entre abandonware et logiciel

libre, que nous appellerons «  le voyage de Neko et la

retraite de Kodo  », comme un conte philosophique

oriental illustrant certains paradoxes numériques.

Le voyage de Neko

Il hante nos écrans d’un pas de velours numérique, ce

petit chat blanc échappé des brumes des années 80.

Neko… Son nom, qui signifie simplement «  chat  » en

japonais, est bien plus qu’un mot : c’est une présence

tranquille dans le paysage froid de la machine.Ce félin

graphique est né sur les NEC PC-9801 en 1986, un

programme propriétaire mais doté d’une grâce qui

franchirait les décennies. Il a été le compagnon discret

de nos révolutions numériques, suivant la danse des

curseurs à travers les âges du silicium.Son ballet est

hypnotique : il poursuit le pointeur avec la grâce d’un

félin mythique, s’arrête parfois pour une pause, s’en‐

roule sur lui-même, et succombe à un sommeil paisible,

un sphinx pixelisé attendant le prochain mouvement.

1989 : Sur Macintosh, Neko devient un acces‐

soire de bureau signé Kenji Gotoh, toujours pro‐

priétaire mais distribué gratuitement, avec ses

fameuses animations de sommeil.

Années 90 : Il parcourt Windows 3.x, IBM OS/2

et NEXTSTEP, restant à chaque fois propriétaire

et distribué, mais non modifiable.

1991 (System 7) : Sur Mac, la version System 7

permet de modifier le pointeur avec divers

jouets pour chat, ajoutant un charme ludique aux

interactions.

1991 (Xneko) : Masayuki Koba réécrit Neko pour

Unix/X11, lui donnant la liberté du code. Il

devient alors un logiciel libre, partageable et

modifiable.

Milieu des années 90 : Oneko transpose Xneko

sur Linux et BSD, introduisant d’autres animaux.

Son esprit libre pénètre les jardins de

GNU/Linux et Haiku OS.

1997 : Sur Amiga, Neko devient Ameko, adapta‐

tion freeware mais sans code source ouvert. Fin

des années 90, un port fermé existe pour BeOS.

2000s à aujourd’hui : Il danse dans Tux Paint et

sur Android sur F-Droid avec Aneko

Ainsi, le voyage de Neko s’écrit des contrées privatives

aux archipels du libre : un petit chat de pixels, doux

fantôme du passé, qui rappelle que la magie réside

parfois dans les choses les plus simples.

Cependant, ce voyage soulève une question : combien

d’autres fantômes numériques, d’inutilitaires proprié‐

taires, sont restés prisonniers de leurs époques et de

systèmes fermés, incapables de franchir le miroir ? De

nombreux petits programmes sur Amiga, Atari, IBM

OS/2, Acorn, MS-DOS ou Windows 3.1 ont disparu

avec les systèmes d’exploitation qui les portaient,

abandonnés à jamais.

La retraite de Kodo

En parallèle, on trouve Kodo ou Kodometer, né libre

mais ayant connu un retrait de parcours.Kodomètre

était une application KDE qui mesurait la distance par‐

courue par le curseur de la souris sur le bureau. Son

interface imitait un compteur kilométrique et permet‐

tait de suivre la distance totale ainsi que des trajets

précis, en unités métriques ou américaines.À l’origine

basé sur le programme VMS/Motif Xodometer de

Mark H. Granoff, il a été porté vers KDE/C++ par

Armen Nakashian, qui l’a découvert sur le bureau d’un

collègue. L’application restait surtout ludique, permet‐

tant d’observer ses habitudes d’utilisation. Avec le

temps, Kodomètre a été abandonné : il ne figurait plus

dans les paquets KDE.

Abandonware et logiciel libre : fragilité des

inutilitaires

Ainsi, certains inutilitaires propriétaires ont été défini‐

tivement abandonnés, tandis que d’autres, semblent

glisser progressivement vers ce statut. D’autres encore

n’ont jamais franchi « l’autre côté du miroir », à l’image

du voyage de Neko, c’est-à-dire le passage d’un

modèle propriétaire vers une version libre. Bien que

cela n’altère pas leur valeur ludique, artistique ou phi‐

losophique, cela compromet leur avenir : privés de

sources accessibles, ils perdent toute possibilité d’évo‐

lution et de renouvellement.Pour ceux qui ne sont pas

passés de l’autre côté du miroir, l’émulation ou la vir‐

tualisation restent souvent les seuls moyens de les

préserver de l’oubli. Toutefois, en tant qu’inutilitaires

peu connus, ils risquent de disparaître lentement de la

mémoire collective. L’approche préservation

d’abandonware  W tente d’apporter une réponse, mais

elle demeure contraignante : rares sont ceux qui instal‐

leront un système complet, en dual-boot ou en

machine virtuelle, au seul fin de retrouver la poésie

singulière de ces inutilitaires obscures. Dans le cas de

la mise en retrait de Kodo, ou de l’abandonware dans

le logiciel libre, Eric S. Raymond rappelait un principe

fondamental :

« When you lose interest in a program, your last duty

to it is to hand it off to a competent successor. »

Comme il le souligne dans The Cathedral and the

Bazaar, la vitalité d’un logiciel dépend non seulement

de l’engagement de ses créateurs initiaux, mais aussi

de leur capacité à le transmettre à ceux qui sauront le

faire vivre et évoluer.

Cette dualité met en lumière la fragilité des «  inutili‐

taires  » numériques : les logiciels propriétaires aban‐

donnés demeurent prisonniers de leur époque, tandis

que certains logiciels libres sombrent également dans

l’oubli faute de suivi ou de communauté active.

Nous en arrivons désormais à Gource, afin de perce‐

voir ce que représente une communauté vivante, parti‐

cipative et active : la face la plus connue du logiciel

libre, celle que tous les community managers aspirent

à montrer et que tous les participants souhaitent expé‐

rimenter, à l’inverse des logiciels abandonnés.

Gource en guise de conclusion
pour 2025 et de Passage en 2026

Gource ou la danse du libre dans le village
global contemporain

En passant à la nouvelle année 2026, notre ère

actuelle de la participation collaborative, portée par les

projets libres et open source, Gource déploie l’histoire

d’un projet logiciel comme un poème en mouvement :

des points de lumière naissent, se rapprochent, se

séparent, traçant dans l’obscurité la mémoire vivante

du code. Chaque commit devient une bifurcation du

temps, et l’écran se fait constellation où l’effort collec‐

tif palpite. À la manière d’Octavio Paz W, cette visualisa‐

tion n’explique pas : elle révèle. Elle suspend le regard

entre le flux et la forme, entre l’instant et la durée, rap‐

pelant le mouvement circulaire de son texte Piedra de

sol (1957), où le temps n’avance pas en ligne droite

mais revient, se replie et se réinvente. De la même

façon, Gource ne raconte pas le développement

comme une simple succession de versions, mais

comme un présent perpétuel où passé et devenir

coexistent à l’écran.

Chaque apparition de fichier ou de contributeur agit

comme un «  instant éclair », où le flux se condense et

devient visible. La visualisation devient alors un espace

de dialogue — entre individus, entre traces, entre

silence et action — faisant écho à Blanco (1967),

poème de l’espace et de la relation, ouvert à des lec‐

tures multiples, sans centre unique. Comme chez Paz,

le sens ne naît pas de la juxtapositions de signes, mais

de leur mise en relation.

Cette pluralité en mouvement rejoint la vision cosmo‐

polite de Himno entre ruinas , où les voix du monde se

croisent sans se dissoudre. Gource matérialise cette

dynamique en montrant le développement comme une

constellation d’acteurs dispersés sur la planète, unis

par un même espace symbolique. Ici, l’interconnexion

n’est pas un simple outil technique : elle est la condi‐

tion même de l’existence du projet. C’est en cela que

Gource rejoint la pensée de Marshall McLuhan, pour

qui le « village global » ne désigne pas une uniformisa‐

tion du monde, mais une intensification des relations,

où chaque geste local résonne immédiatement à

l’échelle planétaire.

Enfin, à l’image de Viento entero , où le présent se

construit à partir de fragments hérités et réassemblés,

Gource fait émerger une œuvre collective à partir de

traces, de modifications successives, de strates de

mémoire. Dans cette cité-monde interconnectée que

McLuhan entrevoyait, la réflexion ne commence plus à

partir d’un centre stable, mais du réseau lui-même.

Gource en offre une figuration sensible : un village glo‐

bal de code et de lumière, où la création naît du pas‐

sage, de l’échange et de la rencontre, et où l’intercon‐

nexion devient le point de départ de toute pensée

commune.

Chaque contribution devient un souffle, chaque fichier

une étoile, et le code collectif se déploie comme un

poème en mouvement, où passé et présent, technique

et humain, local et global s’entrelacent. C’est ainsi que

nous sommes invités à percevoir nos vies numériques

au cœur de nos interactions et de nos commits au sein

de ce projet planétaire
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# Xmas
Posté par Gil Cot ✔ (site web personnel, Mastodon) le 31

décembre 2025 à 23:53. Évalué à 5 (+3/-0).

merci  ; même si je m’attendais plu‐

tôt à une dépêche… bananée.

--

“It is seldom that liberty of any kind is lost all at once.” ― David Hume

Répondre

# Mon logiciel est un artiste
Posté par Tarnyko (site web personnel) le 01 janvier 2026 à

11:31. Évalué à 7 (+5/-0). Dernière modification le 01 janvier
2026 à 11:33.

À travers Jeff Koons et le corps

pornographié, il montre que l’ex‐

périence esthétique perd sa

rugosité, son mystère, sa personnalisation et sa

capacité à surprendre et à bouleverser. Elle devient

un reflet étincelant dont l’intérieur sonne creux.

Face à cet appauvrissement, Han appelle à se tour‐

ner vers l’altérité . Il invite à arracher l’individu à

son narcissisme, à le détourner du miroir aux

alouettes trop lisse, mais qui ne renvoie qu’une

image vide. Voir l’altérité, c’est ramener le specta‐

teur hors de lui-même, le confronter à une expé‐

rience esthétique qui change son regard, née de

l’inattendu, de la divergence, de ce qui déstabilise.

Dans cette rencontre, l’expérience esthétique cesse

d’être un simple objet de consommation et rede‐

vient un souffle qui questionne, qui surprend et qui

bouleverse.

Ahh c'est bon ça, j'ai définitivement l'impression

d'être à un vernissage  ! Où est mon cocktail, et cet

extincteur fait-il partie du décor ou de l'exposition ?

(blague à part : l'article est génial, et je commenterai

sans doute sur le reste aussi  ; mais impossible de me

balancer du lourd comme ça en toute impunité 😁)

Répondre

# Tartine
Posté par adis le 01 janvier 2026 à 15:34. Évalué à 2 (+2/-0).
Dernière modification le 01 janvier 2026 à 15:34.

Sur le système Aegis de station

UNIX Apollo, il y avait un écran de

veille appelé Tartine, il simulait la

fonte de l'écran. Il se mettait à couler du haut vers le

bas. J'ai vu des personnes mettre leurs mains sous

l'écran par réflexe quand il se déclenchait. Si quel‐

qu'un retrouve une trace de cet inutilitaire, ça me

ferait plaisir.

Répondre

[^] # Re: Tartine
Posté par Christophe --- le 03 janvier 2026 à 16:13.

Évalué à 1 (+0/-0).

Pas sur que ce soit exactement la

réponse, car ça n'est pas un écran

de veille à proprement parler,

mais une trace serait peut-être «  melt  » :

Trouvé sur la page Apollo Archive,

Copyright 1987 by Stephen Coy.

Melt your screen without doing permanent

damage.

Le lien est mort, mais les sources sont dispo dans

https://archive.org/download/apollo-

archive/apollo-ar.tar/melt.tar.gz

Par contre n'espère pas le compiler, même si c'est

du C le code semble très spécifique à la machine…

Répondre

[^] # Re: Tartine
Posté par Benoît Sibaud (site web personnel) le 03 janvier

2026 à 16:28. Évalué à 3 (+0/-0). Dernière modification le 03
janvier 2026 à 16:30.

Il a existé meltdown qui faisait ça

sous X11. Dans mon souvenir ce

n'est pas exactement celui-là

https://x11cp.org/apps/xmeltdown/

(En école on en lançait plein sur les terminaux X

des autres, ça les faisait ramer…)

Répondre

# Et free the fish ?
Posté par Meku (site web personnel) le 01 janvier 2026 à 19:01.

Évalué à 3 (+1/-0).

Dans Gnome 2 : Alt+F2 "free the

fish"

Répondre

# un grand manque...
Posté par Tonton Th (site web personnel, Mastodon) le 01 janvier

2026 à 21:37. Évalué à 3 (+1/-0).

Il est évident que XScreenSaver  W a

sa place dans cet article, mais pour‐

quoi avoir oublié XDaliClock, qui est

du même créateur W ?

Répondre

[^] # Re: un grand manque...
Posté par Gil Cot ✔ (site web personnel, Mastodon) le 01

janvier 2026 à 22:32. Évalué à 2 (+0/-0).

Excellent, je méconnaissais (honte

à moi).

--

“It is seldom that liberty of any kind is lost all at once.” ― David Hume

Répondre

# Génial :-)
Posté par octane le 02 janvier 2026 à 19:40. Évalué à 4 (+2/-0).

Merci beaucoup, si je pouvais plus‐

ser plusieurs fois, je le ferai :-)

Et au milieu de tous ces logiciels, un

résonne plus particulièrement, Passage! Je ne me sou‐

venais plus du nom, mais je me souviens très bien y

avoir joué et l'impression qu'il m'a laissé après la pre‐

mière partie (c'est quoi ce truc????) après la 10e (ouais

c'est bien), et la 50e (mais c'est très poétique en fait),

et de l'impact qu'il a eu même des jours après.

"À l’image d’un poème que l’on doit lire et ressentir

soi-même, ce jeu-art ne se comprend pleinement

qu’en étant parcouru, pas observé de l’extérieur"

C'est exactement ça, c'est tellement bien dit :)

Répondre

# Super article, merci
Posté par Luc-Skywalker le 03 janvier 2026 à 10:26.

Évalué à 2 (+0/-0).

ça ravive quelques vieux souvenirs.

Mais finalement, vers la fin des

années 90, c'est plus sur le pinball

de windows 95/98 que j'ai fait passer le temps au

boulot.

--

"Si tous les cons volaient, il ferait nuit" F. Dard

Répondre

[^] # Re: Super article, merci
Posté par octane le 03 janvier 2026 à 11:25.
Évalué à 2 (+0/-0).

le pinball de windows 95/98

https://github.com/k4zmu2a/SpaceCadetPinball :-)

Répondre

# Hors sujet , mais pas que...
Posté par philippe lhardy (site web personnel, Mastodon) le 03

janvier 2026 à 14:51. Évalué à 2 (+1/-0).

Ce journal me fait penser à un petit

trésor de livre dans ma bibliothèque,

qui n'est pas sur les logiciels eux-

même mais sur le code quasi 'inutile' mais poétique …

Poétique des codes sur le réseau informatique

Ed. des Archives contemporaines, 2009

Camille Paloque-Bergès

ISBN 9782914610704

Date de parution 14/04/2009

https://eac.ac/publications/9782914610704

Répondre

Envoyer un commentaire

Suivre le flux des commentaires

Note  : les commentaires appartiennent à celles et ceux qui les ont postés.

Nous n’en sommes pas responsables.

Revenir en haut de page

Derniers commentaires

lecteur de video imp…
medium :(

Re: ==

Re: ==

Photophone à blob …
Re: Tartine

Re: Tartine

désabo

Re: experiences

experiences

Hors sujet , mais pas…
Re: ==

 
Étiquettes (tags)
populaires

intelligence_artificielle

merdification

hppa

grands_modèles_de…
états-unis

kokopelli

capitalisme

donald_trump

linux

sortie_version

administration_fran…

capitalisme_de_surv…

 
Sites amis

April

Agenda du Libre

Framasoft

Éditions D-BookeR

Éditions Eyrolles

Éditions Diamond

Éditions ENI

La Quadrature du Net

Lea-Linux

En Vente Libre

Grafik Plus

Open Source Initiative

 
À propos de
LinuxFr.org

Mentions légales

Faire un don

L’équipe de LinuxFr.…

Informations sur le s…
Aide / Foire aux que…
Suivi des suggestion…

Règles de modération

Statistiques

API pour le dévelop…
Code source du site

Plan du site

Markdown  EPUB

Conclusion

L’histoire des inutilitaires se déploie comme une poésie

vivante, du calcul solitaire à l’intelligence collective.

Sur son chemin, des instants inattendus surgissent :

Xteddy, simple peluche virtuelle, montre que l’inutile

peut étonner, émerveiller et tisser des liens, éveillant

réflexion et imagination.

Les communautés libres insufflent vie à ces créations,

leur offrant la force de survivre, d’évoluer et de voya‐

ger librement de plateforme en plateforme, à l’instar

de Neko.

Dans un monde de codes et de réseaux, chaque contri‐

bution devient une étoile dans le « village global » de

McLuhan, où frontières et distances s’effacent. Gource,

FSV2 et GopherVR transforment l’exploration numé‐

rique en chorégraphie de lumière et de mémoire, révé‐

lant l’élan vivant et créatif des communautés du logi‐

ciel libre. L’informatique cesse alors d’être purement

utilitaire : elle devient poésie, labyrinthe et voyage.

Mais la survie d’un logiciel ne repose pas seulement

sur l’ouverture de son code : elle exige transmission,

engagement communautaire et capacité à évoluer.

Nous espérons que de plus en plus d’abandonwares et

d’inutilitaires suivront le voyage de Neko, passant de

l’ombre à la lumière du libre, enrichissant sans cesse

l’espace vivant du logiciel. Il est tout aussi crucial que

les logiciels déjà libres ne soient pas abandonnés, afin

que l’histoire de l’informatique continue de s’écrire

dans une dynamique collective et créative, où chacun

reste acteur de son informatique, à l’inverse des mono‐

poles évoqués dans XBill.

Et qu’un jour, nous puissions nous voir dans une de ces

constellations cartographiques telle que Gource nous

le montre, pour contempler, émerveillés, que dans

cette poésie numérique, nous y avons tous participé.

Bonne année 2026 !

Pour aller plus loin en traineau ou a ski

Il existe peu de livres consacrés aux inutilitaires, car,

comme le pensait IBM (à l’inverse, par exemple, de

l’Amiga) et sous son influence sur le domaine, l’infor‐

matique était considérée comme une affaire sérieuse.

Pourtant, certains ouvrages ont documenté et inspiré

ces créations décalées et humoristiques, notamment :

PC Gags, Paperback, 27 août 1997, Mark Torben

Rudolph

The Best of Verity Stob: Highlights of Verity

Stob's Famous Columns from .EXE, Dr. Dobb's

Journal, and The Register,

UNIX®–Haters Handbook, Garfinkel, Paperback,

1 juin 1994 (English edition)

La Philosophie des Systèmes d’Exploitation

(Linux and the Unix Philosophy, 2ᵉ édition)

et les anciens magazines d informatique :

https://www.abandonware-magazines.org/
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