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Ils sont blancs. Matthew est vétéran. Ronnie, comme lui, vient

d’une famille conservatrice. Ni marginaux ni ennemis du système,

rien ne les prédestinait à l’exil. Et pourtant, après la réélection de

Donald Trump, ils ont plié bagage et quitté les États-Unis. Ils

racontent la bascule : les licenciements idéologiques, la chasse aux

sorcières, la brutalisation des rapports humains. Le récit d’une

Amérique nouvelle devenue paranoïaque, classiste et

« idiocratique », où la loyauté politique conditionne le droit de

travailler, de parler, et parfois simplement d’exister.
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Tous nos articles sont donc lisibles, sans abonnement. Blast a choisi ce
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Matthew s’est « réfugié » en France. C’est son mot. Avec sa femme, Ronnie, ils

avaient déjà pris leurs distances sous Trump 1, en s’installant un temps en

Europe, avant de rentrer sous Biden. Mais depuis Trump 2, en décembre

2024, l’idée de repartir est devenue une nécessité. L’année a été si éprouvante

qu’ils ont fini par tourner le dos, définitivement, à ce « nouveau monde »

américain. 

Alors, qui sont Ronnie et Matthew ? Des militants wokistes en rupture de ban ?

Des communistes fervents ? Des artistes underground engagés, à la Jim

Jarmusch ?

Rien de tout ça. Matthew, 56 ans, est ce que les Américains appellent un

vétéran. Pas d’université. Il grandit en Pennsylvanie, dans une famille

mennonite, branche amish. Dans ce type d’église, cela va sans dire, tout le

monde est blanc, croyant, et traditionnellement conservateur.

À 18 ans, il s’engage pour quatre ans dans l’US Navy et participe à la première

guerre du Golfe.

Aux dernières élections présidentielles, son père et son frère, tous deux

anciens militaires, ainsi que sa mère, femme au foyer, votent MAGA sans

l’ombre d’une hésitation.

Même tableau chez Ronnie, son épouse âgée de 48 ans, elle aussi issue de la

communauté mennonite : dans sa famille, à l’exception de sa mère, le vote

Trump s’impose largement.

Alors qu’est-ce qui les a poussés à se sentir soudainement étrangers chez eux,

au point de choisir l’exil ?

Matthew parle de « classisme ». Une sorte de racisme étendu aux idées, à la

manière de penser. Depuis le retour de Trump au pouvoir, une seule ligne est

tolérée. « Si tu n’es pas MAGA, tu es un ennemi de la nation », ce n’est pas plus

compliqué.

Dans leur petite ville de Lancaster, voter démocrate est devenu pour beaucoup

quelque chose qu’on cache. Au pub, les MAGA parlent fort. Très fort. Les autres

baissent les yeux, fixent leurs chaussures ou font semblant d’acquiescer.

Matthew raconte une scène banale : « L’autre jour, j’entends des gars discuter

au comptoir. Très fort. Ils avaient entendu Trump parler de notre soi-disant

assistanat vis-à-vis de l’Europe. La fameuse affaire de l’OTAN, pour laquelle le

vieux continent refuserait de mettre au pot. Ils disaient qu’ils en avaient marre

de payer pour les Européens. Dans leur tête, une partie de leur salaire de bons

yankees servait à financer l’oisiveté des européens, leur “RSA“. Une

réinterprétation totalement loufoque, une surenchère dans la post-vérité, du

grand n’importe quoi. » Et il ajoute, résigné et en colère : « Inutile de corriger.

Inutile d’expliquer. On n’en est plus là. Et si tu insistes, tu peux très bien

repartir avec une raclée. »

Pire encore, dit Ronnie : même entre proches, même entre électeurs

démocrates, la discussion devient impossible. Même à huis clos, entre

copains, la politique est un de plus en plus un sujet interdit. « Je ne veux pas

parler de ça », lui répond sa meilleure amie.

Matthew tente pourtant, jusque dans sa propre famille. Il propose à son père,

MAGA convaincu, de regarder ensemble un meeting de Trump. Refus net. Ce

que dit Trump ne se discute pas. Son père, comme beaucoup d’autres, a une

lecture quasi biblique de la situation. Trump est un dieu vivant. L’Armageddon

approche. Le reste est secondaire.

A l’image du personnage de Joe Bauers dans Idiocracy, Matthew, américain

moyen, honnête et rationnel, a le sentiment d’être seul à ne pas avoir croqué

dans un pancake à l’ergot de seigle. « Comme si tout le monde autour de moi

était devenu complétement cinglé ».

Idiocracy au quotidien

Matthew a voyagé. Enfant d’abord, au Japon et en Allemagne, où son père GI

était en garnison.

Plus tard, adulte, en Suisse, en Italie et en France pendant Trump 1, pour son

travail.

En 2023, de retour aux États-Unis, il décroche un poste d’acheteur dans une

entreprise de Lancaster (Pennsylvanie), liée à l’exploitation minière. Dès

l’entretien, le ton est donné : « J’ai eu du mal à expliquer au DRH que j’avais

passé 4 ans en Europe », raconte-t-il. « Là-bas, c’est suspect. » Au travail, ses

collègues le surnomment vite « le traître ».  « Au début, c’est pour déconner. On

m’a même demandé sérieusement si je n’avais pas passé ces dernières années

en prison, et si je ne me serais pas inventé des voyages en Europe pour

brouiller les pistes. » Un jour, dans l’open space, Matthew téléphone à un

confrère québécois. « Par courtoisie, je lui parle en français. C’est sa langue

maternelle et moi je la pratique. Prétextant un obscur règlement interne, mon

boss me signifie qu’au boulot, il est interdit de parler une autre langue que

l’américain. Les quolibets suivent. On me dit qu’il faut vraiment être un sacré

con pour apprendre le français. La France ? Savent-ils seulement où ça se

trouve ? »

Quelques mois plus tard, le même boss demande à Matthew d’espionner un

concurrent dans le cadre d’un appel d’offre. Après tout, puisque Matthew est

un « traître », il saura bien en trouver un autre en face pour lui soutirer des

infos. Matthew refuse au nom de « ses valeurs ». Licenciement immédiat. Exit

la brebis galeuse.

Ses valeurs, justement, Matthew en parle volontiers. Même s’il vote démocrate,

il se dit républicain, au sens premier du terme. Et il ne reconnaît plus sa

République. Celle où chaque citoyen a sa place.

Ce malaise, il l’a ressenti très tôt. Dans l’armée, déjà, sous Bush père.  

« J’ai compris que j’étais dans une unité de crackers. » « Cracker »,

comprendre : « WASP ». Blanc, Anglo-saxon, protestant. Il découvre alors que

son commandant, comme beaucoup d’autres, avait exigé et obtenu de n’avoir

sous ses ordres que des soldats blancs. Pas de Noirs, pas d’Asiatiques, pas

d’Indiens, pas de Latinos. Une pratique, à l’époque, loin d’être marginale. Le

choc est brutal.

Né en 1969, Matthew n’avait jusque-là jamais été confronté à la discrimination

raciale. Ni comme victime. Ni même, dit-il, comme discriminant. Aujourd’hui,

il voit cette logique s’étendre aux « mal-pensants », même quand ils sont

blancs. « Ce n’est plus seulement qu’une question de couleur », dit-il. « C’est

devenu une question d’opinions. »

En 2024, il se retrouve donc au chômage. Il postule chez « Fine Wine & Good

Spirit », toujours en Pennsylvanie, pour un poste de magasinier. Rebelote. Son

séjour en Europe fait tache sur son CV. Puis vient la surprise : « Nous sommes

obligés de vous embaucher. En tant que vétéran, vous êtes prioritaire. »

Pour une fois, le système joue en sa faveur. Le travail est pépère. Rien de

prestigieux, mais il s’y plaît. Il fait le job. Il est bien noté par sa hiérarchie. Il

pense avoir trouvé un semblant de normalité. Jusqu’à ce discours de J.D

Vance, vice-président des États-Unis, à Munich, le 14 février 2025. Une charge

violente contre l’Europe : immigration présentée comme mortifère, liberté

d’expression soi-disant confisquée aux partis d’extrême-droite, Occident

menacé de l’intérieur. À priori, aucun rapport avec une entreprise de vins et

spiritueux située à 7000 kilomètres de là. Et pourtant. Matthew est convoqué.

Le verdict tombe : « On ne peut pas vous garder. » La guerre idéologique est

désormais assumée. L’Europe est devenu un territoire suspect. Et Matthew a

eu le tort d’y vivre trop longtemps. Dans l’esprit de sa responsable, militante

MAGA assumée, il risque d’importer sur le sol américain des idéaux toxiques :

l’ « immigrationisme », le « transgenrisme », l’assistanat. Tout ce que ce

monde-là range dans la catégorie des perversions. Ou des maladies.

Ronnie, de son côté, vit des scènes du même ordre. Serveuse dans un café-

restaurant, elle s’autorise parfois à discuter avec des clients étrangers. Pas

longtemps. À plusieurs reprises, sa manager la recadre : avec les étrangers, on

parle « boissons, menu, addition ». Point. Rien d’autre. Surtout pas. On n’est

pas à New York ni à Los Angeles. On est à Lancaster, en Pennsylvanie. Un

compté paysan. Heureusement, Ronnie a voyagé très jeune. Cela lui a permis

de desserrer l’étau familial et religieux. Elle est aussi agnostique que Matthew,

aussi démocrate et, au fond, tout aussi humaniste. « À 18 ans, je suis partie

visiter l’Inde. En rentrant aux États Unis, je ressentais ce besoin d’aller vers les

autres cultures, d’ouvrir mon esprit. »
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Qui sommes nous

Questions fréquentes (FAQ)

À partir de 2015, elle découvre l’Italie, la France et la Suisse avec Matthew. Le

retour au bercail, en 2021, à cause des problèmes de santé de Matthew, est

une douche froide. Son patelin s’est encore recroquevillé sur lui-même. Elle se

retrouve à bosser dans une boutique où l’on ne parle pas politique, où l’on ne

parle pas aux clients, où, au fond, on ne parle pas du tout.

Ronnie finit par craquer. Dépression. Prescription immédiate

d’antidépresseurs. Un jour, au vestiaire, elle demande à ses collègues s’ils en

prennent aussi. La réponse la sidère : huit sur dix sont sous traitement. Deux

ont 18 et 19 ans et sont déjà accros !

« L’un de ces gamins me dit : oui, ça, c’est vraiment un très bon médoc, j’en

prends depuis mes 13 ans ! »

Son diagnostic ? « Une partie de l’Amérique vit aujourd’hui sous perfusion.

Aux opioïdes et à la religion. Trump est un gourou. Il parle soit à des rednecks

convaincus, soit à des zombies passifs et dociles. »

Elle enchaîne, sans détour : « Aller arrêter Maduro pour trafic de cocaïne,

quelle blague… On sait tous que c’est une histoire de pétrole. Mais personne ne

s’attaquera jamais à la big pharma made in US, qui anesthésie le cerveau des

électeurs en toute légalité. »

Autre facteur décisif, selon Ronnie : l’effondrement de l’enseignement.

« J’ai rencontré un instituteur de primaire qui était obligé d’acheter lui-même,

à ses frais, les livres de classe, les crayons, les cahiers. » Le problème ne date

pas d’hier. Mais aujourd’hui, dit-elle, l’appauvrissement culturel se combine à

autre chose : le matraquage des médias dominants. Des médias omniprésents,

saturants, oppressants.

« On le sait, les Gafam qui sont aux manettes dans les médias sont

ouvertement trumpistes. Là où vous, les français, pouvez vous faire censurer

un post Facebook pour incitation à la haine ou pour un contenu supposément

pornographique, aux États-Unis, ce sont des posts critiques qui

disparaissent ». Elle insiste : « Tu publies un dessin humoristique sur Trump,

sur Vance, même gentillet, et paf : tu es censuré, parfois fiché ! Et tout cela

devient la norme. C’est intégré, accepté par l’américain moyen, nourri aux fake

news de Fox TV ou de X. Il y a des sujets dont on ne parle plus. »

Selon Ronnie, une majorité d’Américains n’ont plus les outils intellectuels

pour analyser, hiérarchiser, prendre du recul.

« On a des sondages par catégories socio-culturelles. C’est toujours dans la

colonne « poorly educated » que Trump fait ses meilleurs scores. Les

faiblement instruits. » Elle rappelle cette phrase devenue culte : « Trump l’a dit

lui-même : « I love poorly educated. » On pourrait traduire par : “J’aime les bas

du front“. » Ce sont eux à qui on fait avaler que les immigrés de Springfield

mangent les chiens et les chats des bons américains. Et ça passe.

Matthew enchaîne : « Il n’y a plus de différence entre le vrai et le faux. Ce n’est

pas une vue de l’esprit, c’est du vécu. » Il raconte un épisode familial : « Mon

cousin est un ancien marine. De retour dans le civil, il décide de rester

réserviste. En 2001, on le rappelle pour aller combattre en Afghanistan. Il

refuse. C’est son droit. Mais en conséquence, il est radié à vie de l’armée. » Il

sourit jaune : « Et aujourd’hui, je le vois parader dans son pick-up de beauf

bardé d’autocollants MAGA et de stickers “vétérans de l’US Marine Corps“. »

Matthew, lui, a servi. Sans fanfare. « Je lui dis : “c’est moi, qui suis un vétéran,

pas toi !“ Ça ne le tourmente pas. » Il s’interrompt, puis lâche : « Après tout,

Donald Trump, fils de milliardaire, s’est soustrait au service militaire pendant

la guerre du Vietnam pour une excuse médicale bidon. Ça ne l’empêche de

jouer aujourd’hui les va-t-en guerre. » Et Matthew conclut : « J’ai combattu. Pas

eux. Et pourtant, c’est moi le mauvais citoyen parce que je lis des livres, et

parce que je vote démocrate. Tout est devenu complètement absurde. » 

Chasse aux Sorcières 2.0

Ronnie a assisté à des scènes qu’elle n’aurait jamais crues possibles. Des amis

à elle, un couple avec deux enfants, se séparent. La femme est Belge, l’homme

américain. Militaire. Elle vit aux États-Unis depuis plusieurs années, avec un

statut administratif fragile, directement lié de son mariage. Quand la relation

explose, tout bascule. L’homme refuse la garde alternée. Dans le conflit, il

brandit une arme redoutable : il menace son ex-épouse d’appeler l’ICE, la

police de l’immigration, pour la faire arrêter et expulser. Une menace crédible.

Aujourd’hui, un simple signalement peut suffire à déclencher une

interpellation, sans jugement préalable. Terrorisée, la mère prend la fuite. Elle

quitte précipitamment les États-Unis et rentre à Bruxelles, sans ses enfants de

sept et huit ans, pour échapper à une arrestation. Depuis, la situation est

bloquée. Les enfants ont pu venir la voir à Noël en Belgique. Mais elle, ne se

risquera pas à reposer le pied aux États-Unis.

Ronnie comprend cette peur. Elle décrit le climat qui s’est installé :

« Aujourd’hui, l’ICE, (United States immigration and customs enforcement),

est devenue une sorte de milice géante, lourdement armée », explique-t-elle.

« Officiellement, elle lutte contre l’immigration illégale. En réalité, elle

interpelle, insulte, malmène n’importe qui : hommes, femmes, enfants,

américains ou non, dès qu’ils sont noirs ou latinos. » Elle rappelle ce que

beaucoup ont déjà vu sur les images venues des États-Unis : « Des types

cagoulés, armés, qui adoptent des comportements ouvertement racistes. » Elle

sait jusqu’où vont leurs dérives : « Il leur arrive même d’expulser des citoyens

en règle. Certains ont été retrouvés dans les geôles de Bukele, au Salvador.

Qu’est-ce qu’ils faisaient là-bas ? ». Elle cite le cas de Lilmar Abrego Garcia, un

Salvadorien vivant légalement aux États-Unis, expulsé par erreur par l’ICE en

mars 2025 et enfermé dans la mégaprison du président Bukele. « D’autres ont

dû défiler en tenue de forçat, comme des criminels. Des gens qui quelques

jours plus tôt, travaillaient dans des restaurants, sur des chantiers, faisaient le

ménage chez des patrons WASP. »

Pour Ronnie, cette violence institutionnelle annonce pire encore. « Je suis

convaincue qu’ils ne vont pas s’arrêter là. On n’est plus très loin des pratiques

qui pourraient viser aussi des opposants politiques. Même blancs. Même

titulaire du passeport américain. » Elle met des mots sur ce qu’elle observe :

« C’est une forme de mccarthysme nouvelle génération. Les wokes, les

transgenres, les contestataires seront les prochains. On les enfermera dans

des “Alligator Alcatraz“ », ces camps de détention que la Floride promet déjà.

Ronnie témoigne la veille d’un drame. Le lendemain, à Minneapolis, un agent

de l’ICE abat une mère de famille de 37 ans lors d’une intervention.

C’est pour toutes ces raisons que Ronnie et Matthew ont décidé de s’installer

définitivement en France, en Lorraine, où ils avaient déjà vécu entre 2017 et

2021, dans des conditions stables. À l’époque, Matthew travaillait comme

acheteur, d’abord dans la sidérurgie puis dans l’aéronautique. Ronnie était

lectrice. Ils vivaient sans difficultés.

Cette fois, début décembre, le retour se fait dans l’urgence. Aucun travail ne les

attend. Matthew décroche à la va-vite un job de manutentionnaire dans un

supermarché. Ronnie pense aller faire la plonge dans un restaurant. La

solidarité les maintient à flot : des amis les hébergent, d’autres les aident à

régler les démarches administratives.

Malgré la précarité, ils ne regrettent rien. Pour eux, la liberté d’opinion en

France vaut plus que le confort matériel aux États-Unis. Ils fantasment la

France comme un refuge. Ils croient qu’une extrême droite au pouvoir n’y

exercerait pas avec la même brutalité qu’outre-Atlantique. Selon eux, Jordan

Bardella n’aura jamais la force médiatique, policière ou militaire qu’un Donald

Trump.

Jusqu’où tiendra leur vision idyllique d’un hexagone protégé du trumpisme ?

Deux mois après leur arrivée, samedi 24 janvier, Ronnie et Matthew voient

comme tout le monde, sur leurs écrans, les images choc des agents de l’ICE

abattant à Minneapolis Alex Pretti, un infirmier américain de 37 ans. Dans la

soirée, sur CNews, le conseiller d’État Arno Klarsfeld évoque la possibilité

d’importer en France les méthodes de l’ICE : « Si on veut se débarrasser des

OQTF, il faut organiser comme fait Trump avec ICE, des sortes de grandes

rafles un peu partout. » Quelques heures plus tard, sur BFMTV, un journaliste

demande à Éric Zemmour, président de Reconquête : « Faut-il en France une

police de l’immigration comme ICE ? Ou pas ? ». Zemmour répond : « Il faudra

l’adapter à la France et aux structures françaises. Mais il faudra être

impitoyable, oui… » 
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