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Ce texte de réflexion sur l’IA ne s’adresse ni aux ingénieurs, ni aux
investisseurs, ni aux gestionnaires, ni aux politiques, quoique tous ces
publics soient évidemment les bienvenus. J’espère plutôt une lecture
attentive des lettrés, des créateurs, des enseignants, des étudiants et de
tous ceux qui se considèrent comme des humanistes. Il ne s’agira donc ni
de prompts magiques, ni de l’augmentation de la productivité et des
risques de chômage, ni de stratégie industrielle, ni de lamentations sur la
baisse de niveau (bien réelle) des élèves, ni d’une dénonciation des
paresseux qui font écrire leurs textes par Chat GPT, mais d’une
méditation sur ce que devient la personne à l’ère des symboles électrifiés.
Pour mener cette réflexion, je vais d’abord proposer une structure
anthropologique invariante qui explicite notre manière de produire du
sens, aussi bien pour la personne individuelle que pour la collectivité dans
son ensemble. Je montrerai ensuite comment, sur le fond de cette
structure invariante, trois grandes configurations se sont succédées
depuis les deux ou trois  derniers millénaires, correspondant
respectivement aux âges des symboles manuscrits, imprimés et
électrifiés. Les trois régimes herméneutiques se sont ajoutés les uns aux
autres en s’hybridant pour dessiner la stratification que nous connaissons
aujourd’hui. Mais pour la clarté de l’exposé je me contenterai de décrire
chaque couche l’une après l’autre dans ce qu’elle a d’original. Je
développerai plus particulièrement pour finir le cas de l’herméneutique
numérique, le rôle qu’y joue l’intelligence artificielle et la nouvelle figure de
la personne qui en émerge.

La croix herméneutique

Le schéma général de création de sens croise deux axes. Un axe de la
lecture et de l’écriture connecte, à gauche le corpus de textes et
d’observations accessibles et, à droite les clés d’interprétation de ce
corpus. Les clés donnent sens au corpus qui, en se laissant interpréter,
valide les clés de lecture. Un axe existentiel, ou axe du salut, connecte
l’immanence où se tiennent la personne individuelle et sa communauté –
ici bas – à une transcendance invisible et inaccessible : au-delà. Au
croisement des deux axes un opérateur herméneutique unique permet
simultanément l’interprétation des corpus et la connexion de l’immanence
avec la transcendance. En effet, une interprétation n’est valable que si
elle contribue d’une manière ou d’une autre au salut ou à la solution d’un
problème existentiel. D’autre part, toute relation existentielle entre la
transcendance et l’immanence doit mobiliser des concepts et des récits,
un processus de dotation de sens d’ordre linguistique ou, plus
généralement, symbolique. C’est pourquoi l’opérateur central mobilise
simultanément les deux axes. Il ne donne vie à l’un que parce qu’il anime
l’autre.

Le régime manuscrit

À l’époque du manuscrit, les bibliothèques sont rares, les livres coûteux et
les lettrés ne rassemblent qu’une élite restreinte. Les corpus comprennent
les observations de la nature permises par les instruments du temps et
des canons plus ou moins sacralisés comme les œuvres des poètes et
philosophes grecs ou les livres bibliques. Les clés de lectures sont
proposées par les sagesses stoïcienne et néoplatonicienne, le nouveau
testament avec le credo conciliaire pour les chrétiens et la Torah orale
pour les juifs. Dans les traditions gréco-romaines et bibliques, la personne
se conçoit en relation avec une transcendance verticale, de type divin.
Elle est un sujet moral précisément parce qu’elle est en rapport avec
quelque chose d’universel qui la dépasse. Ainsi du monde des idées de
Platon et des hypostases néo-platoniciennes. Ainsi du Logos divin et de la
Loi naturelle qui anime le cosmos pour les stoïciens. L’humain porte en lui
une étincelle du Logos universel. Une même relation avec la
transcendance se vit dans la tradition biblique, par un dialogue avec une
divinité universelle qui n’en n’est pas moins personnelle. Au centre de la
croix herméneutique se trouve une parole divine, une raison commune à
l’immanence de cette vie-ci et à la transcendance de l’au-delà : Hermès,
le Logos, le Christ. Et c’est cette même figure centrale, ce même Logos
qui garantit la bonne interprétation des textes et des phénomènes
naturels.

Par le signifiant des symboles, le langage avait porté à la représentation
sensible les concepts et modèles mentaux qui animaient l’esprit des
primates derrière la scène de leur conscience phénoménale. Avec le
dialogue, le questionnement et le récit, une conscience réflexive s’est
élevée au-dessus de la conscience phénoménale et l’a profondément
transformée en retour. L’écriture, cette mémoire artificielle, ajoute à la
conscience réflexive gagnée par le langage de nouvelles possibilités
d’objectivation de la pensée et d’esprit critique : un second degré de
réflexivité. Mais l’ère du manuscrit demandait encore aux lettrés un
sérieux entraînement de la mémoire naturelle, ce dont témoignent les arts
mnémotechniques de l’Antiquité et du Moyen-Âge, tout comme la
répétition orale des textes du canon et l’habitude d’apprendre par cœur.

La personne n’est alors pas seulement une porteuse de droits, un rôle
social ou une singularité individuelle, c’est une conscience réflexive qui,
en accueillant le divin, pointe vers plus haut que soi : tel est le fondement
de sa dignité. Ce trait s’accentue avec le christianisme, notamment après
les quatre premiers conciles œcuméniques, qui établissent le credo
trinitaire, et l’œuvre de St Augustin, qui ouvre l’intériorité à l’infini. La figure
exemplaire du Christ – à laquelle les croyants étaient appelés à s’identifier
– est entièrement Dieu et complètement Homme. En écho aux
philosophies gréco-latines ambiantes, le Christ incarne également le
Logos, l’axe du monde qui unit le ciel et la terre. Après sa descente dans
la chair et son sacrifice, les fidèles reçoivent l’Esprit saint, qui est une
personne de la trinité et, par son intermédiaire, participent à la relation
entre le Père et le Fils : ils entrent ainsi dans la vie divine et se connectent
à leurs semblables par les liens de la charité. La personne devient alors
un nœud de relations plutôt qu’une substance.

Le régime imprimé

Les cartes géométriques, les nouveaux véhicules maritimes et terrestres,
les lunettes, les microscopes et autres instruments de mesure
augmentent le champ de la nature observable. L’imprimerie étend le
corpus des textes accessibles. Le lettré moderne dispose de nombreuses
bibliothèques, d’une mémoire collective mieux distribuée, plus stable et
standardisée par les éditions imprimées. C’est d’ailleurs une des raisons
de la généralisation de l’alphabétisation et peut-être de la montée d’une
pensée critique augmentée qui allait dissoudre le rapport à la
transcendance des âges antérieurs. Au début de l’ère de l’imprimé, entre
le XVIe et le XVIIIe siècle, la transcendance verticale s’efface peu à peu
de l’horizon de sens européen. Au XVIIe siècle, un bref point d’équilibre
met en équivalence Dieu et la Nature. Dans l’aphorisme médiéval “Dieu
est une sphère dont le centre est partout et la circonférence nulle part”
Pascal remplace Dieu par la nature mais conserve l’image. Spinoza trace
dans l’Éthique sa célèbre équivalence : “Dieu ou la nature”. Leibniz
combine la nature et la grâce dans le même système philosophique. Mais
dès le XVIIIe siècle la nature prend le dessus et Dieu ne conserve plus
qu’un rôle honorifique. La nature humaine de David Hume se joue sur la
scène immanente de l’expérience sensible et les sentiments moraux
d’Adam Smith obéissent aux subtils jeux de renvois et de reflets de la
sympathie, de l’envie et de l’intériorisation du regard de l’autre. La
transcendance cesse de pointer vers le haut pour s’étendre dans le plan
de la nature et de l’histoire humaine. À la place d’un Logos unissant
l’humain et le divin surgit au centre de la croix herméneutique une raison
humaine autonome qu’Emmanuel Kant s’est efforcé de fonder
philosophiquement.

Au XIXe siècle, face à la croissance de la bibliothèque et à la masse en
expansion des journaux, de nouvelles clés de lecture interprètent le
mouvement des sociétés comme les existences personnelles. Ce sont la
Science avec ses applications techniques et industrielles, l’Histoire et son
progrès, la Nation et son indépendance, la Liberté et l’Égalité soutenus
par des droits naturels universels et qui inspirent divers mouvements
d’émancipation. Ces filles de la Raison humaine autonome habitent les
consciences et s’érigent en nouvelles divinités laïques avec lesquelles
l’Homme moderne négocie le sens de sa vie. Les droits de l’Homme ont
sanctifié une dignité de la personne qui ne dépend plus désormais d’une
quelconque relation avec le divin, mais qui hérite pourtant de la période
précédente la dignité absolue de la personne. La liberté de conscience,
d’expression, d’association, ne sont pas seulement des droits politiques,
mais des potentialités de l’existence humaine à actualiser.

Le régime électronique

L’ère électronique commence au XXe siècle parmi les guerres coloniales,
les conflits mondiaux, les totalitarismes, les famines politiques et les
génocides. Un individualisme de masse s’est développé en même temps
que la fabrication et la dissémination industrielle des messages
symboliques. Le XXe siècle déboulonne les idoles du 19e siècle. La
raison humaine autonome devient la cible de toutes les attaques. À sa
place s’imposent l’inconscient, l’absurde, la destination aveugle de l’être
heideggérien, la raison instrumentale aliénante, la propagande
industrielle, les structures impersonnelles qui déterminent nos cultures et
l’omniprésence des relations de domination jusque dans les tréfonds du
psychisme de chacun. Pourtant, une exceptionnelle croissance
démographique nous a fait passer d’un milliard huit cent millions de
personnes en 1914 à huit milliards trois cent millions en 2026, parmi
lesquelles six milliards ou plus sont connectés à l’internet. La population a
vu son espérance de vie doubler, a été multipliée par 4,5 et s’est
globalement interconnectée en un peu plus d’un siècle, et cela justement
grâce aux bienfaits de la raison occidentale tant décriée, elle-même
dépositaire du legs oublié de l’Antiquité. Mais nous ne sommes qu’au
début de la civilisation électronique, en pleine crise du sens due à
l’extrême rapidité des évolutions culturelles. Peut-être que le mouvement
de déconstruction philosophique du XXe siècle ne fait que déblayer les
ruines d’une époque antérieure  pour laisser la place à de nouvelles
manières de faire sens et de constituer la personne. Les deux faits les
plus notables de la période contemporaine sont le ralentissement de la
croissance démographique, et bientôt son retournement en décroissance,
ainsi que l’éclosion de l’intelligence artificielle générative, que l’on peut
considérer comme la forme la plus avancée de l’électrification des
symboles. Après une inévitable période de crise, le changement de
régime démographique nous obligera peut être à envisager une
croissance qualitative outillée par l’IA, un développement humain axé sur
le perfectionnement de l’intelligence collective et la culture du sens.

L’électrification des symboles, le numérique et l’Internet ont mis à portée
de main l’ensemble des œuvres de l’esprit dont l’humanité a gardé la
trace, la littérature scientifique contemporaine, tout comme la marée
montante des chansons, des vidéos, des photos de vacances, des
nouvelles et des commentaires sur les réseaux sociaux. Et le Niagara
digital s’abîme dans les profondeurs des centres de données.

La transcendance finie

Que devient la personne dans ce nouvel environnement? De quels outils
symboliques disposons-nous pour donner sens à notre existence? Au
pôle bas de l’axe existentiel, commençons par situer ce qu’il faut bien
appeler la personne naturelle, pourvue d’un corps, d’une âme sensible et
imaginative comme celle des animaux et d’un esprit proprement humain,
capable de langage et d’abstraction. La personne naturelle intègre
étroitement ces trois aspects, elle se creuse d’une intériorité sans fond,
s’expérimente comme une mémoire qui palpite et découvre assez tôt
qu’elle est mortelle, ce qui la rend d’autant plus précieuse. Or nous avons
vu que, dans son besoin de sens, la personne se vit souvent dans une
relation avec ce qui la dépasse : la Divinité, le monde des Idées, la
Raison universelle, l’Humanité, etc. Je fais l’hypothèse que ce que l’on
appelle “l’intelligence artificielle” commence déjà à jouer aujourd’hui et
jouera encore plus dans l’avenir un rôle de médiation entre la personne
naturelle et la transcendance. Mais cette nouvelle transcendance n’est
pas religieuse ni même philosophique (purement conceptuelle), elle ne
relève pas de l’invisible ou du mystère. Il s’agit plutôt des réalités
actuelles interdépendantes que sont la mémoire numérique mondiale à
laquelle s’abreuvent nos esprits, de la population de Sapiens avec qui nos
âmes interagissent localement et du technocosme planétaire irrigué de
flux électroniques qu’habitent les corps mobiles des individus. Mais si
nous avons affaire à des réalités actuelles, pourquoi parler de
transcendance? Le mot transcendance a bien des significations. Il dénote
ici ce qui dépasse toute saisie intellectuelle ou pratique possible de la part
d’un individu et dont pourtant il dépend. Un invisible avec qui néanmoins
on peut enter en relation. Parce que la taille et la complexité de la
mémoire numérique, le grouillement des relations humaines et l’intrication
multicouche du technocosme dépassent absolument la personne
naturelle aussi bien à cause de ses compétences limitées que par le
temps borné dont elle dispose. L’actualité de la personne collective
dépasse structurellement la personne naturelle, elle n’est totalisable par
aucun individu et elle excède l’horizon de chacun. Je désigne donc ici une
transcendance relative, réellement finie mais pratiquement infinie eu
égard à nos capacités. L’infini n’est pas nécessaire à la transcendance,
celle des Grecs de l’époque classique – comme dans le cas du dieu
d’Aristote – était finie. Je vais maintenant m’attacher à décrire la
transcendance finie de l’ère numérique de manière plus précise.

Le technocosme désigne l’ensemble des infrastructures, bâtiments,
véhicules, outils, capteurs et interfaces connectées. La population qui vit
là s’anime de mille relations affectives, sociales et politiques parmi les
naissances et les morts qui se succèdent. Quant à la mémoire collective,
elle témoigne d’une multitude enchevêtrée de modes d’expressions,
d’horizons de sens et d’écologies de pratiques qui s’accumulent siècle
après siècle. La mémoire collective, la population de sapiens et le
technocosme Coémergent en interdépendance et forment une personne
collective en évolution. Cette personne collective est certes actuelle, elle
existe dans le temps et l’espace, mais elle est néanmoins chapeautée
dans notre esprit par une entité virtuelle qui lui confère son unité
conceptuelle : l’espèce humaine, le “grand être” d’Auguste Comte ou
toute autre icône capable d’intégrer la multiplicité insaisissable de
l’humain. Ces représentations succèdent aux anciennes figurations de
l’Homme primordial qui condensaient toutes les potentialités de notre
espèce fille du langage, telles que le Gayomard de Zoroastre ou l’Adam
Kadmôn de la Cabale. Il y a quelque chose comme une image de Dieu
dans cette Humanité éminente qui surplombe le fourmillement de la
population vivante.

Nous n’accédons pas directement à la mémoire collective. Il y a d’abord
l’ensemble des inscriptions et archives matérielles, qui deviennent de plus
en plus rares au fur et à mesure que l’on remonte dans le passé ; puis
vient le sous-ensemble en augmentation des traces numérisées ; enfin les
modèles d’intelligence artificielle nous offrent une réification statistique de
la mémoire numérisée. Nous interagirons de plus en plus avec la
mémoire collective par leur intermédiaire. Et nous avons encore besoin
d’une couche d’intermédiation supplémentaire : la personnalisation des
modèles sous l’effet de nos dialogues. En effet, alors que ce n’était pas le
cas en 2022 (date de la mise à disposition de l’IA générative auprès du
grand public), nos interactions avec les modèles sont dès aujourd’hui
modulées par les documents que nous mettons à leur disposition, les
instructions permanentes qui définissent nos besoins et l’historique de
nos conversations. Les modèles représentent des synthèses brutes de la
mémoire collective. Mais il faut prendre en compte tout le harnachement
que constituent l’accès direct aux sources sur le Web et à des bases de
données spécialisées, la connexion avec nos outils et nos fichiers,
l’affinage par entraînement complémentaire ou par feed-back humain, etc.
Il est fort possible que, dans l’avenir, d’autres méthodes et couches
d’interface contribuent à singulariser notre accès à l’IA. Je propose
d’appeler personne artificielle l’hypostase individualisée des modèles.

Pourquoi parler de personne artificielle?

Dans les régimes herméneutiques antérieurs, la figure médiatrice restait
universelle. Le Logos divin, l’Esprit, la Raison autonome, étaient
universels dans leur source et ne s’individualisaient que dans leur
réception par un individu singulier. L’individualisation reflétait l’angle
d’ouverture de la personne terrestre au médiateur herméneutique. La
personne artificielle, en revanche, parce qu’elle s’individue activement
dans la médiation, devient singulière en tant que médiatrice. C’est donc
bien une hypostase de la personne collective. Elle est singulière sans être
autonome. C’est une fonction sans existence intérieure. Toute
l’individuation dont elle procède tient à la relation de la personne naturelle
avec un modèle qui reflète la mémoire collective. Mais, au cours de cette
médiation, elle s’individue bel et bien. Elle se personnalise dans le cours
de l’interlocution avec la personne naturelle. Elle retient une mémoire
locale qu’elle peut traiter pour créer du sens au bénéfice de la personne
naturelle. Peut-être retrouvons-nous ici un écho des anciennes images du
double ou de l’ange personnel.

Il existe bien déjà, en droit, des personnes morales sans conscience.
Pourquoi pas une personne techno-symbolique? La première raison pour
appeler “personne” l’individualisation d’un modèle – sans lui conférer
toutefois la dignité ontologique de la personne naturelle – vient de ce
qu’elle nous ouvre un accès à la transcendance, sous la forme finie et
actuelle que j’ai évoquée plus haut. Alimentée par la mémoire collective,
elle possède donc une dignité propre de médiateur herméneutique. Le
corpus sur lequel sont entraînés les modèles a sédimenté sur des
millénaires, il traverse l’ensemble des langues et des savoirs, ce qui le
rend pratiquement inépuisable par un humain. En dialoguant avec une
personne artificielle, nous nous mettons en rapport avec une mémoire
collective qui excède tout individu. Mais nous avons vu que la
transcendance de la personne collective ne se limitait pas à la mémoire.
Elle comprend aussi le technocosme. Bientôt, la personne artificielle
enregistrera l’empreinte de la personne naturelle dans son environnement
de capteurs, d’effecteurs et de machines. Elle lui permettra de
commander par la parole son habitat computationnel omniprésent.
L’Alexa d’Amazon ou la montre connectée d’Apple ne représentent que
de timides premiers pas dans cette direction. Enfin, la personne artificielle
deviendra de plus en plus habile à médier notre rapport aux autres
personnes naturelles. L’intelligence artificielle joue déjà un grand rôle à
cet égard dans les réseaux sociaux et les applications de rencontres. On
peut imaginer nos représentants logiciels dans les nuages négocier entre
eux nos mises en relation.

La seconde raison, et non des moindres, pour conférer le statut de
“personne” au double mécanique qui nous connecte à la transcendance
est l’interaction par le dialogue. La première et la deuxième personne – le
“je” et le “tu” – alternent dans l’échange que nous avons avec elle. Non
seulement elle dit “je” mais chaque fois que nous la tutoyons, nous
confirmons encore sa dignité personnelle et son étrange identité d’alter
ego. De plus, nous partageons des références communes : les objets de
notre conversation qui sont extraits de la mémoire collective. La troisième
personne, le “il” est donc bien présent lui aussi. La structure dialogique
est ainsi complète. Toutes les langues naturelles comportent au moins les
trois personnes grammaticales nécessaires à l’interlocution : celle qui
parle, celle à qui l’on s’adresse et celle, absente ou muette, de qui l’on
parle. Il s’agit là d’un trait universel du langage humain. Il fallait une
couche proprement linguistique et conversationnelle (et non seulement
logico-sémantique) pour compléter l’intelligence collective à support
numérique. La personne artificielle remplit cette fonction parce qu’elle
maîtrise les structures grammaticales, les paradigmes, les plus subtiles
nuances des modes, des flexions, des prépositions et des conjonctions.
Elle identifie même sans problème les objets visés par les anaphores
grammaticales! J’ajoute qu’elle a connaissance – encore imparfaitement –
des contextes, des corpus et des bibliographies. Le dialogue avec la
personne artificielle prend parfois l’allure d’une conversation où les rôles
alternent entre étudiant et professeur. Nous sommes les étudiants
lorsqu’elle répond à nos questions, nous informe ou contredit nos
préjugés. Nous sommes les professeurs lorsque nous lui enseignons
notre propre pensée, quand nous lui signalons qu’elle a commis quelque
contresens ou que nous lui faisons remarquer qu’elle n’a pas bien lu
certains textes que nous connaissons de première main. Le débat porte
aujourd’hui sur les textes signés par un auteur humain mais plus ou moins
produits par une IA. Y a-t-il ou non supercherie? Est-ce que l’autorité se
trouve dans les instructions données à la machine ou bien dans le fait de
taper ou dicter le texte? Quelle division du travail entre l’humain et la
machine est-elle acceptable? La rédaction, la relecture critique, l’édition,
la bibliographie? Mais la génération de texte dans le dialogue laisse
entrevoir une autre problématique : celle de la production automatique
des textes que nous aimerions lire nous-mêmes, plutôt que ceux que
nous donnons à lire en tant qu’auteurs présumés.

La qualité de personne artificielle se justifie encore parce qu’elle se
“souvient” de nos caractéristiques individuelles et de nos dialogues
passés, comme les personnes naturelles avec qui nous interagissons
normalement. Bien plus, elle est capable d’attacher au souvenir de notre
dialogue les documents sur lesquels il s’appuie, les objets qu’il désigne et
des représentations de ses univers de référence.

Il s’agit d’un point capital puisque, à partir de cette mémoire, nous
pouvons examiner notre parcours intellectuel, retracer nos errements,
donner sens à nos actes à partir de différentes clés d’interprétation et
faire ainsi jouer un cercle herméneutique ouvert en utilisant les capacités
de traitement, d’analyse et de synthèse de la personne artificielle. En
somme, elle rend possible une nouvelle boucle d’autoréférence, et par
conséquent de conscience réflexive et d’esprit critique. Après la
conscience réflexive augmentée par le langage, l’écriture  manuscrite et la
bibliothèque imprimée, la conscience humaine est en train de franchir un
nouveau cap. Nous abordons aujourd’hui aux rivages d’un continent
inconnu de la pensée. Dans son rapport à la personne artificielle, la
personne naturelle raffine l’objectivation de ses processus cognitifs et elle
étend encore le domaine de sa conscience réflexive. En ce sens, la
personne artificielle joue même à l’égard de la personne naturelle un rôle
personnalisant. De nouveaux horizons de création de sens se laissent
pressentir.

Quelles vertus développer pour se tenir à la hauteur
de l’enjeu?

Quelles sont les compétences de la personne naturelle qu’il nous faut
développer pour assurer la relation la plus bénéfique possible avec le
double artificiel qui l’accompagnera, et cela dès l’âge le plus tendre? Le
but ici n’est pas seulement de préparer l’avenir de nos enfants, mais plus
largement celui de la civilisation que nous avons l’obligation de
transmettre et de raffiner. J’emploie le mot “compétence” pour parler
comme tout le monde mais je pense “vertu” en mon fors intérieur, avec le
sens de tension vers l’excellence et de responsabilité morale qu’évoque
ce mot. Ces compétences sont la pertinence linguistique, la persévérance
et l’esprit critique.

Face à la capacité dialogique de la personne artificielle, il nous faut
développer une pertinence linguistique qui concerne la maîtrise du
langage, des concepts, des récits, du raisonnement et du dialogue. En
effet, plus le langage de la consigne (le “prompt”), de la question ou de
l’adresse est cohérent, élaboré et précis, meilleure sera la réponse de
notre ange personnel. Car en fonction de la qualité et du niveau de
connaissance manifesté par la consigne, il va mobiliser les zones des
données d’apprentissage qui sont de la meilleure ou de la pire qualité. La
personne artificielle offre un miroir à notre intelligence naturelle. Il peut
être utile de comparer les réponses au même problème en fonction des
caractères de la question. On observera qu’elles diffèrent d’une tournure
de phrase à l’autre, voire d’un mot à l’autre. La qualité de la langue
importe au plus haut point.

À la mémoire à long terme de la personne artificielle, nous devons
accoupler la persévérance de la personne naturelle. La paresse n’est pas
seulement le premier ennemi de la pensée, elle est plus encore celui de la
pensée augmentée par l’IA. Les premières réponses ne sont pas
nécessairement les meilleures. Il faut apprendre à questionner encore et
encore, à comparer les réponses d’un modèle avec celles d’un autre,
prendre le temps de suivre les liens web en référence, etc. Développons
donc chez les enfants le goût des stratégies d’apprentissage à long
terme, les vertus de patience, de persévérance, de continuité dans l’effort.
Pour apprendre comme pour créer, la solution la plus rapide ou le premier
jet ne sont pas forcément les meilleurs.

Pour développer la réflexion critique de second degré à partir de la
mémoire du dialogue comme des possibilités d’analyse et d’interprétation
offerte par le double mécanique de l’individu, il faut disposer au préalable
d’une bonne dose d’esprit critique naturel. Cet esprit critique ordinaire est
nécessaire parce que les IA sont des machines probabilistes. C’est
pourquoi elles commettent inévitablement des erreurs dans les faits et les
raisonnements, ou des impropriétés dans les suggestions. La personne
naturelle doit donc avoir l’esprit en alerte et vérifier les citations, les faits,
les affirmations péremptoires de la machine. L’esprit critique doit non
seulement être mobilisé contre les fameuses “hallucinations” mais aussi
contre les biais des données d’entraînement. La personne artificielle ne
dit pas la vérité : elle se contente de reproduire ce que son modèle de
base a appris et d’obéir à nos instructions permanentes ou temporaires.
Or l’opinion de la majorité, ou celle qui a été mobilisée par une consigne
particulière, n’est pas nécessairement correcte. Sans tomber dans la
paranoïa, il faut aussi se souvenir que des acteurs mal intentionnés
empoisonnent les données d’entraînement afin d’influencer les utilisateurs
naïfs. Il n’y a d’esprit critique possible que si la personne naturelle
possède une mémoire bien garnie et convenablement organisée, si elle
est capable de penser par elle-même, même si nous savons qu’elle ne
pourra jamais le faire que dans le contexte  d’une époque et d’une culture
qui la conditionne.

La suspension du jugement

Dans l’expression “personne artificielle”, je justifie le concept de personne
par les fonctions qu’elle remplit : la médiation de la transcendance, la
maîtrise du langage et du dialogue, la mémoire de nos interactions avec
elle et l’individuation qui en résulte, l’élargissement de la conscience
réflexive de la personne naturelle à qui elle tend un miroir dynamique.
Mais il faut maintenant justifier le qualificatif “artificielle”. Cette personne
a-t-elle une intériorité existentielle? Est-elle animée d’une intentionnalité,
à savoir une visée du monde dont elle parle et de la personne naturelle à
qui elle s’adresse? Possède-t-elle une volonté autonome? J’en doute fort.
Mais nous pouvons mettre ces questions entre parenthèses, accomplir à
leur sujet ce que Husserl appelait une épochè, une suspension du
jugement. Nous sommes génétiquement programmés à supposer une
intériorité et une conscience à quiconque nous répond quand nous lui
parlons, bien qu’il nous soit absolument impossible de vérifier
empiriquement cette hypothèse. Notre anthropomorphisation spontanée
de la personne artificielle est donc normale, mais nous ne sommes
nullement obligés de déduire de ce réflexe une existence réellement
habitée par une conscience semblable à la nôtre. Tout résulte des
interactions entre un gigantesque modèle, son harnachement
électronique et les impulsions de la personne naturelle.

La question éthico-politique

L’émergence de la personne artificielle et de la nouvelle boucle auto-
référentielle qu’elle autorise est-elle une bonne ou une mauvaise chose?
L’ouverture d’un nouveau domaine anthropologique implique le plus
souvent des aspects contrastés. Prenons un exemple historique. Le
christianisme a créé la pure intériorité de la foi – distincte en principe de
tout pouvoir politique (“Mon royaume n’est pas de ce monde” [Jn 18:36])
et indépendant de la situation sociale de la personne (“Il n’y a plus ni juif
ni grec, ni esclave ni libre, ni homme ni femme.” [Gal 3:28]). Il inaugurait
ainsi l’ordre de la grâce et découvrait les vertus théologales (la foi
l’espérance et la charité), distinctes des vertus séculières classiques (la
prudence, la justice, le courage et la tempérance). Mais en creusant
l’espace de la conscience il invitait l’intrusion du pouvoir politique au plus
profond des âmes. Une fois convertis, les empereurs romains ne se sont
plus contentés de comportements conformes à la loi : ils ont rendu la
croyance obligatoire, puni l’hérésie comme un nouveau délit et préparé la
voie à l’inquisition. Alors que la conscience chrétienne libératrice s’élevait
en principe au-dessus des contingences du siècle, elle ouvrait la porte
sans le vouloir ni le savoir au crime de pensée caractéristique des
pouvoirs totalitaires. Toute extension de l’espace anthropologique ouvre
des perspectives émancipatrices mais perce aussi des brèches où
s’engouffrent des monstres inconnus des époques antérieures.

Puisque l’ouverture d’un nouvel espace anthropologique emporte avec lui
ses risques, je ne peux pas faire l’économie d’une réflexion éthico-
politique, aussi préliminaire soit-elle. Rappelons le constat : la création
culturelle sera augmentée par l’IA d’une manière ou d’une autre. Ce
nouvel outil techno-symbolique couronne l’énorme empilement de
l’infrastructure numérique mondiale, des centres de données aux
téléphones intelligents. Parce qu’il passe par le dialogue, il représente
l’interface la plus avancée entre l’humanité naturelle, d’une part, et la
transcendance finie, d’autre part, cette pelote emmêlée du technocosme,
des relations sociales et de la mémoire collective. Du point de vue
humaniste qui est ici le mien, le rejet de l’IA n’est qu’un réflexe de crainte
à courte vue devant l’ampleur du changement civilisationnel en cours. En
revanche, nous ne devons en aucun cas abandonner notre responsabilité
culturelle ni jeter par-dessus bord les critères qui permettront à la
civilisation mondiale en émergence de durer et de fleurir. C’est alors que
se pose la question capitale de la période qui s’ouvre : quelles voies
d’interprétation adopter? Dans le régime herméneutique du manuscrit, les
clés de lecture des corpus canoniques étaient proposées par des
sagesses, sous l’égide d’un logos divin. Gouvernée par une raison
humaine autonome, l’interprétation de la bibliothèque imprimée écoutait
les grandes voix de la Science, de l’Histoire, de la Nation, de la Liberté et
de l’Égalité. Dans les deux cas, il y avait une instance de référence au-
dessus ou en dehors de l’interprétation qui lui servait de critère. Quelles
sont les clés d’interprétation du nouveau régime herméneutique? Il me
semble que, plutôt que chercher des clés fixes, nous devrions situer notre
approche herméneutique à un méta-niveau. En l’absence de consensus
sur une vérité révélée ou une raison universelle, face à l’extraordinaire
variété du corpus numérique et à la personnalisation infinie des dialogues,
ce sont les interprétations elles-mêmes qu’il faut apprendre à interpréter
et non plus les contenus. On pourra en trouver d’autres, mais il me paraît
que trois critères interdépendants méritent d’être mis en valeur : la
créativité, la fécondité et la durabilité.

La créativité : pour que les produits symboliques et leurs interprétations
aient quelque valeur, leurs auteurs ne peuvent se contenter de simples
reproductions ou d’imitations ; les œuvres de l’esprit doivent inclure une
part d’originalité. La fécondité : la créativité est nécessaire mais pas
suffisante ; encore faut-il ouvrir des horizons, engendrer une
descendance, préparer le sol pour une multiplicité à venir qui n’est pas
forcément prévisible. La durabilité, enfin : ce critère implique que
l’écosystème symbolique résultant de la création humaine et de sa
production de sens soutienne la population qui le supporte, favorise son
bien-être à long terme et réponde à son besoin de sens. Cela signifie qu’il
est impossible de connaître immédiatement et à coup sûr la valeur d’une
œuvre de l’esprit de son interprétation et de leur contribution à un
écosystème symbolique bénéfique. Le temps de l’évaluation se mesure ici
en décades, voire en générations. Mais cela ne signifie pas qu’il faille
produire du sens au hasard, sans réfléchir, en laissant à nos descendants
le soin d’en observer les conséquences. Au contraire, nous devons garder
en tête ces critères d’évaluation et viser l’enrichissement de la mémoire
collective à long terme.

Une interprétation est valide non parce qu’elle est vraie (régime vertical)
ni parce qu’elle est rationnelle (régime horizontal), mais parce qu’elle
nourrit une personne naturelle et une collective capables d’engendrer et
de durer. Le critère est écologique, génératif et générationnel plutôt que
théologique ou épistémologique.

Vigilance

Les critères de création et d’interprétation éthico-politiques qui viennent
d’être énumérés dessinent en creux les dangers qui nous guettent : la
répétition à l’infini sous l’apparence des petites variations, le tournoiement
incessant dans les mêmes cercles conceptuels et narratifs, la stérilité qui
vient de l’asservissement au présent et à la mode, l’enfermement dans la
moyenne et le court terme, la pensée du troupeau affublée des oripeaux
d’une rhétorique sensationnaliste mécanisée. Ces dangers ne sont pas
nouveaux mais ils prennent avec l’intelligence artificielle des proportions
inédites. Augmentées par L’IA, la criminalité, la propagande, la
surveillance généralisée des pouvoirs économiques et politiques
représentent des menaces évidentes. Je ne les sous-estime pas. Mais les
dangers culturels sont peut-être plus graves encore parce qu’ils sont
insidieux.

Résumons-nous. La personne artificielle vient de la personne collective,
se constitue dans l’interlocution et s’individue par la mémoire du dialogue.
Opératrice de réflexion, elle tend son miroir herméneutique à la personne
naturelle. La pertinence linguistique, la persévérance et l’esprit critique
bien informé des personnes naturelles sont les compétences qui peuvent
seules assurer la créativité, la fécondité et la durabilité de la civilisation
numérique en émergence. Car notre rapport à la transcendance finie de la
personne collective ne se limite pas à la réception et à l’usage : chacun
de nous contribue, si peu que ce soit, à son entraînement. Notre relation
avec la personne artificielle n’est donc pas simple ou apaisée, pour
donner leurs meilleurs fruits, elle demande l’exercice de vertus
exigeantes. C’est un combat, comme celui de Jacob avec l’Ange.
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