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Comme championnes de la résilience, on ne trouve pas mieux que les
héroines de Miriam Toews. Les narratrices de ses romans tiennent le
coup, malgré les régles aliénantes de leur communauté mennonite; elles
survivent a des tragédies intimes, a des amours compliquées et a leurs
autres « pauvres petits chagrins » (titre de son avant-dernier livre en
francais), qui sont, en réalité, immenses et déchirants. La tendresse,
I'autodérision, un sens de ’humour a toute épreuve et une conscience
aigué de I'absurdité de toute chose : ces armes ne sont pas de trop dans la
lutte de tous les instants que ménent les personnages de Miriam Toews.
Malgré la triste histoire familiale qu’ils racontent, ses livres débordent de
vitalité et de joie. Elle vous fait rire, elle vous brise le cceur, elle vous

donne envie d’étre son amie.

Avec son dernier livre, le ton et la matiére ont changé. Parmi les nombreux
textes importants qui parlent des agressions sexuelles et des réactions des

femmes, Ce quelles disent est I'un des plus forts et des plus touchants.

Des femmes parlent : voila toute 'action du livre. Les faits, tristement réels,
sont résumés dans une page liminaire brutale : entre 2005 et 2009, dans
une petite colonie mennonite de la Bolivie, de nombreuses fillettes et
femmes se réveillaient ensanglantées, le corps meurtri. Elles-mémes ont d
mener I'enquéte pour découvrir la vérité : leurs voisins, leurs oncles, leurs
cousins — tout le monde est apparenté dans cette microsociété repliée sur
elle-méme — les assommaient avec un anesthésiant vétérinaire et les
violaient. Pourtant, les dirigeants ont nié les faits, ont accusé les femmes de
mentir pour cacher quelque péché, leur ont fait croire a une punition
infligée par Dieu ou par Satan, ou encore a une hallucination collective.
Puis, devant la riposte violente de certaines, et craignant pour la vie des
agresseurs, les autorités ont, pour la premiére fois de I'histoire de la
communauté, fait appel a la police. Au début du roman, les hommes sont
partis en ville dans I'intention de ramener les fautifs et d’obliger leurs
victimes a leur pardonner, faute de quoi elles seront chassées de la colonie

et donc privées de leur place au paradis.

Des femmes parlent : désignées par I'ensemble des femmes de Molotschna,
huit d’entre elles se réunissent a I'insu des hommes dans le fenil du vieux
Thiessen, ou, assises sur des seaux renversés, elles débattent de leur avenir.
Faut-il partir, rester et se battre ou ne rien faire? Leur discussion forme le
reste du livre, huis clos dramatique qui respecte, comme une tragédie
classique, 'unité de lieu, de temps et d’action. Rien n'arrive, tout arrive : on
assiste a la lente transformation des survivantes en philosophes et en

guerriéres.

Des femmes parlent : elles se chamaillent, se réconcilient, se consolent,
discutent de sémantique fine, de Dieu et du sens de la vie, jurent
vengeance, cherchent la paix. Les obstacles sont presque insurmontables, a
commencer par la violence habituelle des hommes : I'une d’elles a eu les
dents cassées, une autre a perdu un doigt, toutes ont des bleus et des
cicatrices. Comment penser qu’on les laissera partir? Et méme si elles
arrivent a quitter la colonie, aucune d’entre elles ne sait lire et écrire,
déchiffrer une carte géographique, parler la langue du pays (elles ne
connaissent que le bas-allemand) ou exercer un autre métier que les
travaux de la ferme. Qu’a cela ne tienne, elles sont déterminées a obtenir ce
gu’elles considerent comme un minimum vital : le droit de penser pour
elles-mémes, le droit a leur propre sécurité et a celle de leurs enfants, le
droit de vivre sans subir de coups et sans en donner. Le plus bouleversant,
peut-étre, c’'est que ces femmes profondément croyantes, adeptes d’'une
religion dont le principe central est le pacifisme, sont désormais envahies
par une colere et une révolte qui les consternent, mais qui leur donnent

leur terrible énergie.

Des femmes parlent, rompent le silence. Aprés le suicide de 'une d’elles,
camouflé en accident, sa soeur crie la vérité : « Pendant ses funérailles, Ona
a baissé le foulard de sa petite sceur de quelques centimétres pour révéler
les marques laissées par la corde sur son cou. Devant toute la congrégation,
elle a dit a voix haute que, contrairement a ce qu’avait affirmé Peters
[I’évéque de |a colonie], ce n'est pas 'ammoniaque qu’elle avait utilisée pour
nettoyer la grange qui avait tué Mina. On l'avait trouvée pendue a une
poutre dans I'écurie. » Les funérailles se tenaient a I'extérieur de I'église
puisque les dépouilles des suicidés n'étaient pas admises dans le sanctuaire,
mais personne n'a dit un mot : « Ona a fui pour s’éloigner des hommes.
Peters a prié pour Ona. Les fidéles ont baissé la téte. » Plus tard, une autre
femme, dont la toute petite a la syphilis, brandit des menaces : « Elle
détruira toute créature vivante qui s'en prend a son enfant, elle arrachera
ses membres un a un, elle profanera son corps et I'enterrera vivante [...].
Elle mentira, elle persécutera, elle tuera les méchants et elle dansera sur
leurs tombes et brilera en enfer pour I'éternité avant de laisser un seul
autre homme assouvir ses pulsions sur le corps de sa fille de trois ans. » «
Non ala danse. Non a la profanation », répond doucement la plus agée qui,
du coup, acquiesce au reste. Parvenu a ce point, on les comprend et on a

envie de les applaudir.

Des femmes parlent : elles n'en restent pas |3, elles cherchent une porte de
sortie pour elles et pour leurs enfants. Partir? Faut-il emmener les garcons
les plus jeunes, avant qu’ils deviennent des hommes comme ceux qui les ont
brutalisées? Les vieux dont elles seules s’occupent? Et avec quel argent fuir,
guels biens, puisque rien ne leur appartient en propre? La chose serait-elle

méme possible?

Des femmes parlent, et un homme écrit. August Epp, banni de la colonie
tout jeune avec ses parents et de retour depuis peu, paria considéré comme
moins qu'un homme par les autres, lui aussi survivant de terribles
violences, suit les débats et en tire une narration qui pose également la
question du réle des hommes de bonne foi dans la quéte d’une société plus
juste. Sa présence donne lieu a une belle méditation sur la puissance du
témoignage, sur la responsabilité des écrivains et, comme August doit
traduire du bas-allemand a I'anglais a mesure qu’il consigne les débats des

femmes, sur I'éthique du traducteur.

Des femmes parlent : des femmes douces, terribles, inspirantes. Malgré
leur situation bien différente de la notre, « ce qu’elles disent » nous

concerne au plus haut point.

Lori Saint-Martin

En collaboration avec Paul Gagné, son conjoint, Lori Saint-Martin a traduit
de trés nombreux ouvrages, dont plusieurs ont obtenu des récompenses,
notamment le prix John-Glassco et le Prix du Gouverneur général. Lori
Saint-Martin est également professeure, essayiste et écrivaine (Mon pére,
la nuit, Mathématiques intimes, Les portes closes). Dans son plus récent
ouvrage, Pour qui je me prends, elle dévoile son amour du francais, passion
qui lui a permis de se réinventer, de devenir francophone — alors qu’elle est

née dans une famille unilingue anglophone —, de changer de nom.
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