
 Ce que j’ai appris des
ultrariches durant un week-end organisé
par Jeff Bezos
LES ULTRARICHES, UN MONDE À PART (1/6) – Auteur et scénariste de
renom, Noah Hawley a été invité il y a quelques années par le fondateur
d’Amazon à un grand raout. Ce séjour rocambolesque lui a fait toucher
du doigt les effets psychologiques de sa fortune démesurée, raconte-t-il
dans le magazine “The Atlantic”. Détaché du monde et des
conséquences, Jeff Bezos s’est montré incapable d’empathie. Une valeur
que certains milliardaires de la tech en sont venus à diaboliser.

SOURCE :  The Atlantic

   

Cet article est réservé aux abonnés. Il vous est
exceptionnellement proposé en intégralité gratuitement.

Abonnez-vous

 Partager  Écouter   Ajouter aux favoris

[Cet article a été publié pour la première fois le 13 juillet 2026 dans le cadre de
notre série d’été sur les ultrariches, et republié le 28 août 2026]

À la fin de There Will Be Blood, le film de Paul Thomas Anderson sorti en 2007,
le roi du pétrole Daniel Plainview (dont le rôle est tenu par Daniel Day-Lewis),
désormais riche comme Crésus, tabasse le pasteur Eli Sunday (Paul Dano) à
coups de quille de bowling, jusqu’à ce que mort s’ensuive. Ennemi juré du
magnat au fil des années décisives où celui-ci bâtit sa fortune, le pasteur est
venu vendre à ce dernier les terrains pétrolifères qu’il lorgnait autrefois.

Seulement voilà, Plainview n’a plus besoin de ces terrains – comme il l’explique
dans une des tirades les plus célèbres du cinéma contemporain –, pour la
bonne raison qu’il a déjà aspiré tout le pétrole qui s’y trouvait à partir d’une
propriété voisine, comme il aurait siroté un milk-shake.

À LIRE AUSSI :   “Si on ne comprend pas l’Oklahoma, on ne peut pas
comprendre les États-Unis”

Aux abois financièrement, Eli le supplie alors de lui accorder un prêt. Pour
toute réponse, Plainview le pourchasse à travers le bowling et le tue avec une
délectation manifeste. Son forfait perpétré, un majordome vient voir ce qui a
provoqué tout ce raffut. “Fini !” hurle alors Plainview.

Je peux bien voir ce film autant de fois que je veux (et c’est un de mes films de
chevet), je n’ai jamais supposé que ce “Fini !” voulait dire “Je suis fini ! Mes
actes ne resteront pas sans conséquences.” C’est même tout l’inverse. Ce “Fini !”
veut dire que Plainview est arrivé au terme de son rêve de fortune et de
pouvoir et qu’il s’est hissé au-delà de toute forme de morale. Autrement dit, il
a “fini” de faire comme si les règles de la société humaine s’appliquaient aussi
à lui.

Une flotte de jets privés

En 2018, j’ai été invité au week-end Campfire [littéralement, “feu de camp”] de
Jeff Bezos à Santa Barbara, en Californie. Il s’agit d’un raout qui se tient tous les
ans et pour lequel le fondateur d’Amazon invite autour de 80 personnes – des
célébrités, des artistes, des intellectuels, et toute personne qu’il juge digne
d’intérêt – à passer trois nuits dans un complexe hôtelier privé. J’avais été
approché peu de temps auparavant par Amazon, qui voulait me débaucher du
groupe Disney, où j’avais une société de production de cinéma et de télévision,
et, même si j’avais décliné sa proposition (ou peut-être justement parce que je
l’avais déclinée), l’équipe de Bezos m’a invité à Campfire, sans doute dans
l’idée de m’impressionner en me montrant à quel point il avait le bras long.

À LIRE AUSSI :   Jeff Bezos, de sauveur à fossoyeur du “Washington Post”

Dans la tiédeur d’un jeudi d’octobre, une flotte de jets privés avait été
dépêchée dans les aéroports de Van Nuys [à Los Angeles] et de New York pour
récupérer les invités et les amener à Santa Barbara. La grande classe. À ce
stade, je n’avais qu’une vague idée de la liste des présents – des gens célèbres,
des gens riches, des gens influents… et moi. La liste des invités, m’avait-on fait
savoir, nous serait remise à notre arrivée. Les familles étaient les bienvenues ;
une nounou serait mise à notre disposition sur place pour s’occuper de chaque
enfant.

Ma femme et moi avons donc fait le trajet Austin-Los Angeles et avons grimpé
dans un jet pour un vol de trois quarts d’heure en direction du nord, en
compagnie d’un humoriste et d’un gros bonnet de la télévision. Bezos avait
réservé tout le complexe hôtelier de Biltmore pour le week-end, ainsi que le
beach club situé juste en face. Il avait fait appel aux services d’une agence de
Las Vegas pour assurer notre sécurité et le respect de notre vie privée. Même la
météo était cinq étoiles.

“Pourquoi je suis là ?”

Tous les matins, nous nous réunissions dans un amphi pour écouter diverses
présentations. Si vous avez déjà vu une conférence Ted, vous connaissez le
principe. L’après-midi et le soir, on nous invitait à échanger à bâtons rompus
devant un verre ou un repas pantagruélique – autrement dit, à réseauter avec
certaines des personnes les plus talentueuses du globe. La question qui
revenait le plus souvent dans la bouche des invités était : “Pourquoi je suis
là ?”

“Pourquoi je suis là ?” demandait le chanteur de hair metal des années 1980.
“Pourquoi je suis là ?” demandaient le Prix Pulitzer, l’historien spécialiste des
présidents américains, l’anthropologue de renom… Seuls les vedettes de
cinéma et les milliardaires ne posaient pas la question : eux avaient déjà
fréquenté ce type d’événements. Il s’avère qu’il existe un “circuit” des festivals
d’idées de ce type. Bon nombre de milliardaires de la tech en organisent et, si
vous vous retrouvez sur la bonne liste, vous pouvez passer le plus clair de
l’année à sillonner le globe, à manger du wagyu [bœuf japonais] et à refaire le
monde.

À LIRE AUSSI :   Derrière les politiques du gouvernement Trump, des
têtes pensantes qui font peur

Bref, c’est comme ça que le week-end avait commencé. Et voici maintenant
comment il s’est achevé : mon épouse s’est cassé le poignet en glissant sur
l’herbe mouillée, et mes enfants et moi-même avons attrapé le pieds-mains-
bouche. Et, non, ce n’est pas une blague. L’une d’entre nous est donc rentrée à
la maison le bras en écharpe, et les trois autres ont eu la figure et les
extrémités constellées de cloques rouges douloureuses qui les grattaient. Si
vous attendez du Tout-Puissant qu’il vous envoie un signe pour vous dire si
c’est une bonne idée de fréquenter l’homme le plus riche du monde, prenez
garde, car il pourrait bien vous envoyer non pas un fléau, mais deux. Inutile de
préciser que nous n’avons jamais remis les pieds à Campfire – et que nous n’y
avons d’ailleurs pas été réinvités.

L’aura de la fortune

À l’apéritif, le deuxième jour, le patron d’une grande agence artistique m’a
demandé ce que je pensais du week-end. J’ai répondu : “J’ai passé ma carrière
à essayer de comprendre comment fonctionne le monde. Je ne m’étais pas
rendu compte qu’il suffisait de venir ici et de poser la question aux gens qui
sont aux manettes.” Quelque part, c’était une boutade. Le chanteur d’un groupe
de country alternative ne régente pas le monde, pas plus que le célèbre
écrivain qui serait plus tard accusé de comportements déplacés. Mais, pour
m’être retrouvé à mon tour dans ce complexe hôtelier muni d’une invitation
exclusive, je savais désormais exactement ce que l’on entendait par “l’élite”.

À LIRE AUSSI :   Ce que les e-mails de Jeffrey Epstein révèlent
d’une élite américaine qui a perdu pied

Bref, nous étions là. Quatre-vingts personnes dont le patrimoine cumulé était
supérieur à celui d’une petite ville mais qui restait infinitésimal comparé à la
fortune et à la puissance de notre amphitryon. Comment lui-même voyait-il cet
exercice ? Comme un premier pas vers un monde meilleur ou comme une
façon de faire étalage de son influence et son empire ?

Ce week-end-là, Bezos était partout, vêtu d’un tee-shirt moulant, riant trop fort,
les bras autour des épaules de ses fistons ados. Il venait de devenir le
deuxième centimilliardaire du monde, à la tête d’une fortune tournant à
l’époque autour de 112 milliards de dollars [96 milliards d’euros] – près de la
moitié de ce qu’elle est aujourd’hui. Ce chiffre, jusqu’alors inimaginable, faisait
de lui un cas unique sur une planète de 8 milliards d’habitants, et ça se
ressentait dans la pièce. Même les plus riches et les plus célèbres d’entre nous
étaient aimantés par l’aura que dégage une fortune aussi faramineuse.

Vivre en apesanteur

Même si nous ne le savions pas alors, le premier mariage de Bezos allait voler
en éclats quelques semaines plus tard. L’impression que m’avait faite son
épouse ce week-end-là était celle d’une femme triste, pendant que Bezos, lui,
s’efforçait de jouer au bon père de famille. A posteriori, c’est ce numéro qui me
reste le plus en mémoire. Le Jeff Bezos de 2018 donnait l’impression que
l’image que les autres avaient de lui comptait encore, que sa valeur financière
et sociale pouvait encore être affectée par une publicité négative. Il croyait
encore que ses actes avaient des conséquences. Il ne s’était pas encore libéré,
comme Daniel Plainview l’avait fait, des règles des humains.

Huit ans plus tard, Jeff Bezos et deux des plus grandes fortunes de la planète –
 Mark Zuckerberg et Elon Musk – ont à l’évidence tourné le dos au monde des
conséquences. Ils flottent en apesanteur dans un caisson de privation
sensorielle qui fait la taille de la planète, à l’intérieur duquel ils sont
désormais les seuls juges de leurs actes.

À LIRE AUSSI :   Elon Musk billionnaire, symbole “d’une ère d’ultra-richesse
et d’aggravation des inégalités”

Plus je me rapprochais du monde des grandes fortunes, plus je comprenais
que le fait d’être riche à milliards ne se résumait pas à amasser suffisamment
d’argent pour s’offrir des superyachts, des jets privés ou des hectares à tire-
larigot. Cela voulait dire aussi que tout devenait gratuit de facto. Que tout actif
peut être acheté mais que rien ne peut plus être perdu, pour la bonne raison
que, pour les billionnaires en devenir, une perte, quelle que soit son ampleur,
ne saurait nuire à leur standing ou à leur pouvoir personnel. Pour eux, le mot
“échec” a cessé d’avoir un sens.

Ce sentiment d’invulnérabilité a de lourdes répercussions psychologiques. Si
tout est gratuit et que plus rien n’a plus d’importance, alors le monde et les
autres ne sont plus que des faire-valoir, pour autant qu’on leur accorde
quelque égard. Ce qui n’est pas du “narcissisme” au sens classique du terme,
dans lequel une image de soi mégalomane mais fragile peut dissimuler au
fond une grande insécurité. Ce dont je parle ici, c’est plutôt d’une vision de soi
dans laquelle la grenouille se fait aussi grosse que l’univers, au point que
l’univers lui-même n’existe plus.

Les autres n’existent plus

Plusieurs décennies de recherche en psychologie du développement ont
montré que le sens moral de l’individu était façonné par les conséquences de
ses actes – pas nécessairement les retours de bâton, mais ses répercussions
sur les autres, le fait de recevoir des réactions honnêtes, et donc de devoir
s’adapter à la réalité telle qu’elle est plutôt qu’à celle qu’on aimerait voir. Non
pas que les riches deviennent de “mauvaises” personnes : simplement,
l’environnement dans lequel ils évoluent les empêche d’apprendre ce que les
non-riches sont obligés d’apprendre en vivant dans un monde auquel ils se
cognent constamment. Quand vous pouvez vous tirer de n’importe quelle
bévue à coups de millions, quand vous pouvez congédier quiconque ose être
en désaccord avec vous, quand votre cercle social se compose exclusivement
de personnes qui ont besoin d’obtenir quelque chose de vous, le mécanisme
de base en vertu duquel les humains apprennent que les autres sont réels finit
par disparaître à vos yeux.

À LIRE AUSSI :   “La Floride est la nouvelle Californie” : l’exode des
milliardaires de la tech

Quand Peter Thiel a déclaré : “Je ne crois plus que la liberté et la démocratie
soient compatibles”, il ne parlait pas de votre liberté à vous. Il parlait de la
sienne à lui. Vous, vous n’existez pas. Quand Musk apporte une tronçonneuse à
Washington pour cette triste blague qu’il appelait le Doge [le “département de
l’efficacité gouvernementale”], il le faisait avec la tête de celui qui est
convaincu que rien n’a d’importance : ni la pauvreté, ni le chaos, ni la
souffrance humaine. Il prenait son pied, voilà tout. Peu importait à ses yeux
que toute cette entreprise de destruction ne se traduisît au bout du compte
par aucune économie concrète. À ses yeux, le résultat était acquis d’avance : il
ne pouvait que gagner, pour la simple et bonne raison que la notion d’échec
n’avait plus aucun sens.

Depuis l’élection de 2024, on a assisté à un vrai basculement philosophique à
droite, surtout parmi les milliardaires de la tech, qui diabolisent désormais
l’idée d’empathie. Musk a qualifié l’empathie de “faiblesse fondamentale de la
civilisation occidentale”. Il y voit une arme agitée par les progressistes pour
forcer des gens par ailleurs rationnels à agir contre leurs intérêts propres.
L’empathie serait quelque chose qui vous est infligé par d’autres – ce serait
une faille qu’ils exploitent, une porte dérobée par laquelle ils accèdent à vos
ressources et à votre volonté. Ce rejet de l’empathie en tant que valeur
humaine sert de prétexte aux gens qui ne veulent plus rien ressentir. Si
l’empathie est le problème, l’absence d’empathie n’est plus dès lors un défaut
– c’est un avantage.

Bezos prend la tangente

J’ai fini par rencontrer Bezos le dernier jour, au déjeuner, après l’accident de ma
femme. Je suis allé le remercier de nous avoir reçus, et il m’a demandé ce que
j’avais pensé de Campfire. Je lui ai répondu que j’avais trouvé ça formidable,
mais que hélas mon épouse s’était cassé le poignet le matin même en jouant
au ballon avec notre fils de 6 ans.

[Ce matin-là], ma femme avait donc fait une mauvaise chute, et je m’étais
retrouvé à bord d’un SUV noir en compagnie d’une équipe d’agents de sécurité
qui nous avaient amenés en quatrième vitesse à l’entrée de service des
urgences de Santa Barbara, où elle avait été prise en charge tout de suite. Nous
étions rentrés à temps pour assister à une intervention d’un juge de la Cour
suprême en visio depuis Washington.

À LIRE AUSSI :   En Californie, la tribu grandissante des employés de la
tech au chômage

“Qu’avez-vous pensé de Campfire ?” me demandait donc Bezos une heure plus
tard. Comme je suis quelqu’un d’honnête et que j’avais moi-même organisé
des fêtes, je me suis dit que ça l’intéresserait peut-être de savoir qu’on avait
rencontré un petit problème, mais que son équipe avait réagi promptement et
s’était montrée aux petits soins. En somme, que je ne lui en voulais pas le
moins du monde, et que je n’avais aucune intention de faire chanter l’homme
le plus riche de la planète. Je me contentais de proposer à Bezos, qui est aussi
un mari et un père, un bref échange d’humain à humain.

Or quand je lui ai raconté ce qui s’était passé, Bezos a pris un air horrifié. Il n’a
pas dit : “Je suis vraiment désolé.” Ni : “Avez-vous besoin de quelque chose ?”
Non, il a fait la grimace et, une fraction de seconde plus tard, un de ses
assistants déboulait et l’exfiltrait. Alors que je lui donnais l’occasion de faire
preuve d’empathie (au moins pour la forme), il a préféré prendre la tangente.

Quelques heures plus tard, dans le jet privé qui nous ramenait chez nous, un
célèbre producteur de cinéma a proposé une couverture à mon épouse. Le
visage de mes enfants était couvert de boutons. Quant à moi, des rougeurs
commençaient à fleurir sous mes ongles.

Un phénomène de dissociation

Depuis le fond des âges, le monde est régenté par des hommes riches. Les
“barons voleurs” de l’Âge doré [à la fin du XIXe siècle] étaient connus pour leur
absence totale de pitié dans la constitution de leur fortune – jusqu’à faire
appel aux services de [l’agence de sécurité] Pinkerton pour abattre des
grévistes. Mais ces gens-là avaient encore des interactions avec le monde qui
les entourait, se servant simplement de leur fortune et de leur pouvoir pour le
modeler à leur convenance.

À LIRE AUSSI :   Une salle de bal à la Maison-Blanche : le grand rêve
de Trump en passe de devenir réalité

Si les milliardaires d’aujourd’hui manipulent de toute évidence la société en
vue de maximiser leurs profits, un autre phénomène se fait jour également – ils
se dissocient des liens de cause à effet, de la signification des choses, et de
l’histoire. Ces hommes-là n’éprouvent même plus le besoin de changer le
monde pour réussir, pour la bonne raison que le succès leur est déjà garanti,
quel que soit notre sort à toutes et à tous.

“Fini !” hurle Daniel Plainview, accroupi sur le parquet ciré de l’Olympe qu’il
s’est lui-même créé. Alors qu’il vient de commettre un odieux forfait, jamais il
ne s’est senti aussi libre.

Noah Hawley
Traduit par Jean-Baptiste Bor
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L’anticipation est l’un des points forts de The Atlantic depuis sa création, en 1857.
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