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Démocratie – Justice

« J’ai peur que mon fils craque
mentalement » : ces proches de
manifestants face aux abus de la
détention provisoire
En attendant leurs procès, des dizaines de manifestants du

mouvement social ont été envoyés en détention provisoire. Un nouvel

outil législatif, issu de la dernière réforme de la justice, est utilisé pour

les y maintenir. Des proches racontent.

par Maïa Courtois

10 novembre 2026 à 16h00, modifié à 17h57

11 min.

La famille de Youssef est présente lors de son audience de demande de mise en liberté, le

1  novembre, au tribunal judiciaire de Paris. À droite, Faouzi, le père de Youssef. Ana Pich

Faouzi n’arrive pas à penser à autre chose. Les sites touristiques de la

« ville lumière », où il est de passage, ne l’intéressent pas vraiment. Il n’a

de toute façon pas envie de prendre l’air. Tout ce qui compte, sa pensée

obsédante, c’est son fils. « Tous les jours, c’est Youssef dans ma tête »,

résume simplement ce père de famille, le regard doux, droit dans ses

habits gris, touchant à peine à sa tasse de café brûlant.

Faouzi vit à Tunis. Lui qui espérait voir s’écouler paisiblement les trois

mois qui le séparent de la retraite, après une longue carrière dans

l’aéroportuaire, se retrouve projeté dans la capitale parisienne dans des

circonstances difficiles, loin des plaisirs qu’offre la ville. Youssef, son

garçon de 20 ans, étudiant en BTS domotique, est en détention

provisoire depuis le 19 octobre. Il est accusé de violences volontaires

« sans ITT » (interruption de travail) – ce qui signifie qu’il n’a blessé

personne – par le biais de « jets de projectiles » sur la police lors de la

manifestation du 17 octobre. Les projectiles en question sont des

ballons d’eau et de peinture, a-t-il reconnu sans difficulté, l’air désolé :

« Je ne visais pas les policiers, je ne voulais pas les blesser. Je voulais

manifester ma colère contre la réforme de Parcoursup, qui m’a fait

perdre une année. J’ai quand même suivi des études que je ne voulais

pas suivre à la base, pour rendre ma famille fière. »

Malgré son casier judiciaire vierge et son parcours étudiant impeccable

– 16 de moyenne, le meilleur de sa classe –, à l’issue de sa comparution

immédiate, les juges l’ont envoyé à la prison de Fleury-Mérogis, en

attendant son procès fin novembre, comme l’avait raconté Basta!.

Confrontés à l’arbitraire de l’administration

carcérale

Depuis trois semaines maintenant, Faouzi ne parvient pas à joindre son

fils par téléphone ni à lui rendre visite à Fleury. C’est Ahmed*, son neveu

et le cousin de Youssef, habitant en région parisienne, qui gère les

démarches pour la famille. Le jeune homme a de grands yeux noirs

brillants et un sourire chargé d’amertume. « J’ai fait dès le début une

demande auprès de la prison pour avoir une autorisation d’appel

téléphonique entre Youssef et ses parents. Un agent vient de me dire

qu’il fallait envoyer cette demande au tribunal. J’ai pourtant demandé

trois fois à des agents dans la prison en allant chercher et déposer du

linge pour Youssef : à aucun moment on ne m’avait expliqué ça... Pour

le permis de visite, c’est pareil : on est pris dans un ping-pong entre le

tribunal et la prison. »

L’avocat de la famille, Farouk Er-Razki,

assure que ce type de demande se fait

toujours auprès de la prison, pas du

tribunal. Mais pour les familles,

comment s’y retrouver entre des

indications sans cesse contradictoires ?

Apporter du linge à son proche, le

joindre, récupérer les papiers

administratifs nécessaires : rien n’est

simple. Dans l’univers carcéral, « tout est

arbitraire », résume l’avocat. Lui-même

a tenté de faire déposer des lettres

timbrées pour que Youssef puisse écrire

à sa famille. « La première fois, on m’a

dit oui ; la deuxième fois, on m’a dit non.

C’est comme ça », soupire-t-il.

« Demain, s’il sort, il retourne en cours »

L’avocat profite de voir les proches de Youssef lors de leur entretien

avec Basta! pour leur glisser les dernières nouvelles, glanées dans les

méandres de l’administration pénitentiaire. « Youssef a été transféré

dans une nouvelle cellule avec un détenu, âgé, qui ne parle pas

français. Il m’a confié qu’il ne se sentait pas trop en sécurité. Je vais

tout faire pour le faire transférer ailleurs. »

En face de lui, Faouzi, le père, fronce les sourcils d’inquiétude. Ahmed, le

cousin, se préoccupe de savoir pour quel motif ce codétenu a été

inculpé. « Pour vol », répond l’avocat. Ahmed soupire de soulagement :

« Ça aurait pu être pire. » Pas de quoi rassurer complètement Faouzi :

« J’ai peur que mon fils craque mentalement », lâche-t-il, les larmes aux

yeux.

Le seul moment où Faouzi parvient à oublier ses angoisses, c’est lorsqu’il

évoque l’île natale de la famille, dans l’archipel des Kerkennah, au large

des côtes tunisiennes. Lui et sa femme y ont une maison, juste à côté de

celle de la famille d’Ahmed. Celui-ci fait défiler sur son téléphone les

photos de couchers de soleil rougeoyants sur la mer Méditerranée. « Là-

bas, c’est le paradis », résume le jeune homme, avant de chercher une

vidéo des dernières vacances, où l’on voit Youssef s’amuser à plonger

depuis les rochers.

Ingénieur dans le bâtiment, Ahmed a demandé un arrêt de travail à son

patron pour gérer la situation de son cousin. « Je ne l’ai pas choisi. C’est

comme mon petit frère et il a besoin d’aide, donc j’endosse ma

responsabilité. Youssef est un jeune de 20 ans, il ne connaît pas ses

droits. Or, quand vous ne les connaissez pas, la justice ne vous protège

pas. »

Farouk Er-Razki a fait appel du placement en détention provisoire

prononcé contre son fils et a demandé une remise en liberté. C’est pour

cette demande de remise en liberté, dont l’audience s’est tenue le

1  novembre, que Faouzi est venu de Tunis. Ahmed, ainsi que cinq

autres membres de la famille résidant en France, était assis à ses côtés

sur les bancs du tribunal de Paris.

Lors de cette audience, au vu du profil impeccable de Youssef, le

procureur lui-même a suivi la demande de mise en liberté de l’avocat. En

plus du casier vierge, le jeune homme coche toutes les garanties de

représentation pour son futur procès fin novembre : cadre familial stable

et soudé, logement assuré à Paris, études en cours, passeport laissé au

greffe du tribunal... Avocat et procureur aligné sur une même demande

de remise en liberté : le fait est suffisamment rare pour soulever l’espoir

de toute une famille. « Dès demain, s’il sort, il retourne en cours »,

répétait Faouzi ce jour-là.

Mais l’espoir a été de courte durée. Lors du délibéré, contre l’avis du

procureur lui-même, la présidente du tribunal a déclaré la demande de

mise en liberté de Youssef irrecevable.

La nouvelle loi de Darmanin maintient en

détention provisoire

Pour justifier cette irrecevabilité, la juge s’est appuyée sur un nouvel

article de loi : l’article 148-1 du code de procédure pénale. Cet article

dispose qu’une demande de remise en liberté est irrecevable lorsqu’elle

intervient avant que l’appel soit examiné.

Pour bien comprendre : quand une personne est envoyée en détention

provisoire, il existait jusqu’ici deux voies de recours. La première est la

demande de mise en liberté (DML). L’audience intervient dans un délai

de 10 jours maximum, devant la chambre des comparutions immédiates

qui a envoyé le suspect en détention provisoire. Il faut alors apporter

des éléments nouveaux, de nouvelles garanties de représentation. La

seconde est l’appel contre le jugement de détention provisoire. Cette

fois, cela se passe devant la cour d’appel, ce qui laisse plus de chances

de libération car les magistrats ne sont pas les mêmes. Mais le délai

d’attente est plus long : jusqu’à 30 jours. Il est donc d’usage, comme l’a

fait l’avocat de Youssef, de tenter les deux voies de recours.

Or, l’article 148-1 prévoit donc qu’une demande de mise en liberté est

irrecevable si un appel est en cours. « Le justiciable se retrouve à devoir

choisir entre deux voies de recours. Soit bénéficier d’une cour d’appel,

dans un délai plus long ; soit ressaisir la même chambre dans un délai

plus court mais avec les mêmes magistrats, donc avec moins de

chances d’être libéré », synthétise Sarah Bouayadi, avocate au barreau

de Paris, qui s’est retrouvée confrontée au même cas de figure pour un

client fin octobre.

L’article 148-1 est contenu dans le projet de loi Sure (pour « sanction

utile, rapide et effective »), concocté par le ministre de la Justice Gérald

Darmanin. La loi est entrée en vigueur fin juillet malgré la levée de

boucliers dans les rangs des professionnels du droit. « Ce projet n’est

pas une simple évolution technique [...)]La loi Sure est un séisme [...], un

pied mis dans la porte de la procédure pour y laisser entrer une

répression à la va-vite, une réponse pénale apportée “quoi qu’il en

coûte”, qui accepte sciemment le risque d’erreur judiciaire et

l’approximation », avait prévenu un collectif de 400 avocats, praticiens

du droit et membres de la société civile dans une tribune publiée dans

Le Monde fin avril.

L’article 148-1 créé par cette réforme montre à quel point « cette loi

Sure est restrictive des droits. En principe, elle visait à désengorger les

tribunaux. En pratique : elle prive de voie de recours un justiciable. On

est en train de donner plus de pouvoir aux parquets pour maintenir les

gens plus longtemps en détention », conclut Sarah Bouayadi.

« J’ai parfois l’impression que le sort s’acharne »

Comme bien souvent, on pourrait croire que les réformes du droit sont

trop techniques pour le grand public. Qu’elles relèvent de bataille

d’experts, de lexiques inaccessibles. Pourtant, elles ont des impacts très

nets sur la vie des gens.

Il est arrivé exactement la même histoire à B., cuistot dans un bar

associatif. Cette jeune femme a été envoyée en détention provisoire le

19 octobre, avec deux autres prévenus accusés d’avoir donné un coup

de pied contre une moto des forces de l’ordre lors d’une manifestation à

Montreuil (Seine-Saint-Denis) le 17 octobre, comme l’a également relaté

Basta! dans un précédent article.

Là encore, les juges se sont saisis de l’article 148-1 pour juger

irrecevable la demande de mise en liberté de B. Et ce, une fois de plus,

contre l’avis de l’avocat et du procureur lui-même. « Un coup de

massue » : c’est ainsi que le colocataire et ami d’enfance de B.,

Alexandre, nous raconte avoir vécu cette audience de demande de mise

en liberté.

Ces décisions du tribunal judiciaire de Paris semblent pourtant

contradictoires avec le texte de loi, comme le répètent les avocats et les

procureurs depuis deux semaines. Le texte précise en effet que la règle

de l’irrecevabilité s’applique pour les ordonnances de détention

provisoire. Or, Youssef comme B. ont des jugements de détention

provisoire. Les ordonnances sont de simples documents délivrés à une

personne par un juge des libertés et de la détention, saisi par un juge

d’instruction, responsable d’une enquête en cours sur cette personne.

Les jugements, eux, sont issus des délibérés d’audiences de

comparutions immédiates, comme ce que l’on a vu après le 17 octobre.

« Nous ne sommes donc pas du tout d’accord avec l’interprétation des

juges et la position prise par le tribunal judiciaire de Paris sur le sujet.

On espère avoir une décision de la cour d’appel de Paris sur ce point.

On se réservera la possibilité d’aller en cassation », prévient Alexis

Baudelin, l’avocat de B., qui commence à entrer en contact avec d’autres

consœurs et confrères concernés.

En attendant, pour B., c’est donc le retour en détention. Comme

Youssef, c’est la première fois que B. met les pieds en prison. Depuis les

quatre murs de la cellule, elle a fait parvenir des lettres à son colocataire

Alexandre. « L’espoir était présent, mais il est vite redescendu à

l’annonce de la juge. J’ai parfois l’impression que le sort s’acharne », s’y

confie-t-elle, d’une écriture étroite courant sur des lignes régulières.

« En détention, la patience est la plus grande

alliée »

B. a subi des violences au visage lors de son interpellation, d’après ses

proches présents à la manifestation du 17. « Notre amie a pris des

coups, puis elle a passé 48 heures en garde à vue, puis quasiment un

mois en détention provisoire, le tout en appliquant une loi floue »,

récapitule Alexandre, d’une voix calme et appliquée, les épaules serrées

dans sa veste foncée. « Il y a un engrenage politico-judiciaire, qui

produit ce genre de situation ubuesque et révoltante », souffle-t-il.

Si Alexandre évoque « une forme de peur qui s’installe » parmi les

proches de son amie participant au mouvement social, il assure que

cette situation, plutôt que de les décourager, leur donne « encore plus

envie de manifester ». Une soirée de soutien a été organisée la semaine

dernière pour alimenter une cagnotte solidaire afin d’améliorer le

quotidien de B., enfermée à la prison de la Santé.

« En détention, tout est long et la patience est la plus grande alliée »,

écrit la détenue dans ses lettres. Dans la cellule de 10 mètres carrés

qu’elle partage avec une autre personne détenue, heureusement

« gentille », elle raconte : « Je m’occupe comme je peux, j’écris

beaucoup, je pense à toutes les personnes qui me soutiennent à

l’extérieur [...]. J’avance petit à petit et jour après jour. » Elle tient grâce

aux courriers, à l’argent et aux cadeaux envoyés par ses amis à l’extérieur

– à qui elle dit trois, quatre, cinq fois merci au fil des pages.

A., qui l’a côtoyée dernièrement à l’occasion de l’organisation d’un

festival, la décrit ainsi : « C’est la personne la plus douce que je

connaisse. » Imaginer son amie en prison, « c’est choquant » : A. ne

peut s’empêcher de s’inquiéter pour elle. La présidente du tribunal avait

exposé les multiples fragilités psychologiques de B., confirmées par ses

amis. « J’angoisse des violences du milieu carcéral pour une personne

comme elle », glisse A.

Pour Alexandre et lui, la détention qui vient abîmer une période où B.

allait enfin mieux sur le plan de la santé mentale. « Tout se passait bien

dans sa cuisine, dans ce bar associatif où il y a toujours une bonne

ambiance, où elle commençait à créer de belles relations avec les

collègues. Elle retrouvait de l’entrain. Elle retrouvait le sourire. La

détention provisoire vient la couper de tous ces liens-là. »

À la fin de sa lettre à ses proches, B. a dessiné sa main gauche ainsi que

son couteau de cuisine. « La cantine me manque », conclut-elle. En bas

de page, un post-scriptum : « Je vous donne cette citation qui est

écrite sur les murs de ma cellule : “La vie est trop courte pour être

petite.” »

*Prénom modifié

Nous rentrons dans une période cruciale...

L’extrême droite pourrait remporter les prochaines élections

présidentielles dans 6 mois et arriver au pouvoir pour la première fois

depuis le régime de Vichy.

Mais rien n’est joué. Cette catastrophe peut encore être évitée.

C’est pourquoi Basta! va redoubler d’effort dans les mois à venir :

Pour nous soutenir dans cette mission, faites un don, même de quelques

euros. Chaque soutien compte !

Maïa Courtois

Journaliste spécialisée sur le travail et les mouvements sociaux à Basta!,

auparavant à Rapports de Force. J’écris sur les conditions de travail et les

mobilisations dans les secteurs du transport, de l’éducation, du travail social… Le

reste du temps, j’enquête au long cours en tant que journaliste indépendante sur

les politiques migratoires (pour Mediapart, The Guardian, Infomigrants…) et j’ai

co-fondé le site On the Move dédié à l’investigation aux frontières européennes.
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